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PROLOGO

Para este libro ya viejo deberia yo escribir un nuevo prélogo. Mas confieso que
la idea me desagrada, pues, por mas que yo hiciera, no dejaria de querer
justificarlo por lo que era y de reinscribirlo, hasta donde pudiera, en lo que
acontece hoy. Posible o no, hébil o no, eso no seria honrado. Sobre todo, no
seria conforme a como, en relacion a un libro, debe ser la reserva de quien lo
ha escrito. Se produce un libro: acontecimiento minudsculo, pequefio objeto
manuable. Desde entonces, es arrastrado a un incesante juego de
repeticiones; sus "dobles", a su alrededor y muy lejos de él, se ponen a
pulular; cada lectura le da, por un instante, un cuerpo impalpable y udnico;
circulan fragmentos de él mismo que se hacen pasar por él, que, segun se
cree, lo contienen casi por entero y en los cuales finalmente, le ocurre que
encuentra refugio; los comentarios lo desdoblan, otros discursos donde
finalmente debe aparecer él mismo, confesar lo que se habia negado a decir,
librarse de lo que ostentosamente simulaba ser. La reedicidon en otro momento,
en otro lugar es también uno de tales dobles: ni completa simulaciéon ni
completa identidad.

Grande es la tentacion, para quien escribe el libro, de imponer su ley a toda
esa profusion de simulacros, de prescribirles una forma, de darles una
identidad, de imponerles una marca que dé a todos cierto valor constante. "Yo
soy el autor: mirad mi rostro o mi perfil; esto es a lo que deben parecerse
todas esas figuras calcadas que van a circular con mi nombre; aquellas que se
le aparten no valdran nada; y es por su grado de parecido como podréis juzgar
del valor de las demas. Yo soy el nombre, la ley, el alma, el secreto, el
equilibrio de todos esos dobles mios. " Asi se escribe el prélogo, primer acto
por el cual empieza a establecerse la monarquia del autor, declaracion de
tirania: mi intencion debe ser vuestro precepto, plegaréis vuestra lectura,
vuestros analisis, vuestras criticas, a lo que yo he querido hacer. Comprended
bien mi modestia: cuando hablo de los limites de mi empresa, mi intencién es
reducir vuestra libertad; y si proclamo mi conviccién de no haber estado a la
altura de mi tarea, es porgue no quiero dejaros el privilegio de oponer a mi
libro el fantasma de otro, muy cercano a €l, pero més bello. Yo soy el monarca
de las cosas que he dicho y ejerzo sobre ellas un imperio eminente: el de mi
intencion y el del sentido que he deseado darles. Yo quiero que un libro, al
menos del lado de quien lo ha escrito, no sea mas que las frases de que esta
hecho; que no se desdoble en el prdlogo, ese primer simulacro de si mismo,
que pretende imponer su ley a todos los que, en el futuro, podrian formarse a
partir de él. Quiero que este objeto-acontecimiento, casi imperceptible entre
tantos otros, se re-copie, se fragmente, se repita, se imite, se desdoble y
finalmente desaparezca sin que aquel a quien le toc6d producirlo pueda jamas
reivindicar el derecho de ser su amo, de imponer lo que debe decir, ni de decir
lo que debe ser. En suma, quiero que un libro no se dé a si mismo ese estatuto
de texto al cual bien sabran reducirlo la pedagogia y la critica; pero que no
tenga el desparpajo de presentarse como discurso: a la vez batalla y arma,
estrategia y choque, lucha y trofeo o herida, coyuntura y vestigios, cita
irregular y escena respetable.
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Por eso, a la demanda que se me ha hecho de escribir un nuevo prélogo para
este libro reeditado, sélo he podido responder una cosa: suprimamos el
antiguo. Eso seria lo honrado. No tratemos de justificar este viejo libro, ni de
re-inscribirlo en el presente; la serie de acontecimientos a los cuales concierne
y que son su verdadera ley esta lejos de haberse cerrado. En cuanto a
novedad, no finjamos descubrirla en él, como una reserva secreta, como una
rigueza antes inadvertida: s6lo esta hecha de las cosas que se han dicho
acerca de él, y de los acontecimientos a que ha sido arrastrado.

Me contentaré con anadir dos textos: uno, ya publicado, en el cual comento
una frase que dije un poco a ciegas: "la locura, la falta de obra"; el otro inédito
en Francia, en el cual trato de contestar a una notable critica de Derrida.

—Pero justed acaba de hacer un prélogo!
—Por lo menos es breve

MICHEL FOUCAULT
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I. "STULTIFERA NAVIS"

Al final de la Edad Media, la lepra desaparece del mundo occidental. En las
margenes de la comunidad, en las puertas de las ciudades, se abren terrenos,
como grandes playas, en los cuales ya no acecha la enfermedad, la cual, sin
embargo, los ha dejado estériles e inhabitables por mucho tiempo. Durante
siglos, estas extensiones perteneceran a lo inhumano. Del siglo XIV al XVII,
van a esperar y a solicitar por medio de extrafios encantamientos una nueva
encarnacion del mal, una mueca distinta del miedo, una magia renovada de
purificacién y de exclusion.

Desde la Alta Edad Media, hasta el mismo fin de las Cruzadas, los leprosarios
habian multiplicado sobre toda la superficie de Europa sus ciudades malditas.
Segun Mateo de Paris, habia hasta 19 mil en toda la Cristiandad. En todo
caso, hacia 1266, en la época en que Luis VIII estableci6 en Francia el
reglamento de leprosarios, se hace un censo y son mas de 2 mil. Hubo 43
leprosarios solamente en la diocesis de Paris: se contaban entre ellos Burg-le-
Reine, Corbeil, Saint-Valére, y el siniestro Champ-Pourri; estaba también
Charenton. Los dos mas grandes se encontraban en la inmediata proximidad
de Paris y eran Saint-Germain y Saint-Lazare: ?volveremos a encontrar su
nombre en la historia de otra enfermedad. Después del siglo XV se hace el
vacio en todas partes; Saint-Germain, desde el siguiente siglo, se vuelve una
correccional para muchachas; y antes de que llegue San Vicente, ya no queda
en Saint-Lazare mas que un solo leproso, "el sefior de Langlois, abogado en la
corte civil'. El leprosario de Nancy, que figura entre los méas grandes de
Europa, cuenta solamente con cuatro enfermos durante la regencia de Maria
de Médicis. Segun las Mémoires de Catel, existian 29 hospitales en Tolosa
hacia el fin de la Edad Media, de los cuales siete eran leprosarios; pero a
principios del siglo XVIlI se mencionan tres solamente: Saint-Cyprien, Arnaud-
Bernard y Saint-Michel. ®Se celebra con gusto la desapariciéon de la lepra: en
1635 los habitantes de Reims hacen una procesion solemne para dar gracias a
Dios por haber librado a la ciudad de aquel azote. *

Desde hacia ya un siglo, el poder real habia emprendido el control y la
reorganizacion de la inmensa fortuna que representaban los bienes inmuebles
de las leproserias; por medio de una ordenanza del 19 de diciembre de 1543,
Francisco | habia ordenado que se hiciera un censo y un inventario "para
remediar el gran desorden que existia entonces en los leprosarios"; a su vez,
Enrique IV prescribié en un edicto de 1606 una revisidon de cuentas, y afectd
"los dineros que se conseguirian en esta busqueda al mantenimiento de
gentiles-hombres pobres y soldados baldados"”. El 24 de octubre de 1612 se
vuelve a ordenar el mismo control, pero esta vez se decide que se utilicen los
ingresos excesivos para dar de comer a los pobres. °

! Citado en Collet, Vie de Saint Vincent de Paul, 1. Paris, 1818, p. 293.

2 Cf. J. Lebeuf, Histoire de la ville et de tout le diocése de Paris, Paris, 1754-1758.

8 Citado en H. M. Fay, Lépreux et cagots du Sud-Ouest, Paris, 1910, p. 285.

4 P.-A. Hildenfinger, La Léproserie de Reims du Xlle au XVIIE siécle, Reims, 1906, p. 233.
5 Delamare, Traité de Police, Paris, 1738, t. I, pp. 637-639.
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En realidad, la cuestion de los leprosarios no se arreglé en Francia antes del fin
del siglo XVII, y la importancia econémica del problema suscité méas de un
conflicto. ¢(No existian aun, en el afio de 1677, 44 leprosarios solamente en la
provincia del Delfinado?® El 20 de febrero de 1672, Luis XIV otorga a las
ordenes de San Lazaro y del Monte Carmelo los bienes de todas las 6rdenes
hospitalarias y militares; se les encarga administrar los leprosarios del reino.
‘Unos veinte afios mas tarde se revoca el edicto de 1672 y por una serie de
medidas escalonadas, de marzo de 1693 a julio de 1695, los bienes de los
leprosarios deberan afectarse en adelante a los otros hospitales y
establecimientos de asistencia. Los pocos leprosos dispersos aun en las 1200
casas gue todavia existen, seran reunidos en Saint-Mesmin, cerca de Orleans.
8Estas prescripciones se aplican primeramente en Paris, donde el Parlamento
transfiere los ingresos en cuestion al Hopital Général: el ejemplo es imitado
por las jurisdicciones provinciales; Tolosa afecta los bienes de sus leprosarios
al hospital de los incurables (1696); los de Beaulieu, en Normandia, pasan al
Hotel-Dieu de Caen; los de Voley son otorgados al hospital de Sainte-Foy.
9S6lo, con Saint-Mesmin, el recinto de Ganets, cerca de Burdeos, quedara
como testimonio.

Para un millbn y medio de habitantes, existian en el siglo XII, en Inglaterra y
Escocia, 220 leprosarios. Pero en el siglo XIV el vacio comienza a cundir;
cuando Ricardo Ill ordena una investigacion acerca del hospital de Ripon, en
1342, ya no hay ningun leproso, y el rey concede a los pobres los bienes de la
fundacion. El arzobispo Puisel habia fundado a finales del siglo X1l un hospital,
en el cual, en 1434, solamente se reservaban dos plazas para leprosos, y eso
si se pudiera encontrar alguno. '°En 1348 el gran leprosario de Saint-Alban
tiene solamente tres enfermos; el hospital de Rommenall, en Kent, es
abandonado veinticuatro afios mas tarde, pues no hay leprosos. En Chatam, el
lazareto de San Bartolomé, establecido en 1078, habia sido uno de los mas
importantes de Inglaterra; durante el reinado de Isabel no tiene ya sino dos
pacientes, y es suprimido finalmente en 1627. **

El mismo fenbmeno de desaparicion de la lepra ocurre en Alemania, aunque
quizds alli la enfermedad retroceda con mayor lentitud; igualmente
observamos la conversion de los bienes de los leprosarios (conversion
apresurada por la Reforma, igual que en Inglaterra) en fondos administrados
por las ciudades, destinados a obras de beneficencia y establecimientos
hospitalarios; asi sucede en Leipzig; en Munich, en Hamburgo. En 1542, los
bienes de los leprosarios de Schleswig-Holstein son transferidos a los
hospitales. En Stuttgart, el informe de un magistrado, de 1589, indica que
desde cincuenta afios atrds no existen leprosos en la casa que les fuera
destinada. En Lipplingen, el leprosario es ocupado rapidamente por incurables

¢ Valvonnais, Histoire du Dauphiné, t. Il, p. 171.

7 L. Cibrario, Précis historique des ordres religieux de Saint-Lazare et de Saint-Maurice, Lyon,
1860.

8 Rocher, Notice historique sur la maladrerie de Saint-Hilaire-Saint-Mesmin, Orléans, 1866.

° J.-A. Ulysse Chevalier, Notice historique sur la maladrerie de Voley prés Romans, Romans,
1870, p. 61.

1% John Morrisson Hobson, Some early and later Houses of Pitty, pp. 12-13.

1 Ch. A. Mercier, Leper Houses and Medieval Hospitals, p. 19.
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y por locos. *?

Extrafia desaparicion es ésta, que no fue lograda, indudablemente, por las
oscuras préacticas de los médicos: mas bien debe de ser resultado espontaneo
de la segregacion, asi como consecuencia del fin de las Cruzadas, de la ruptura
de los lazos de Europa con Oriente, que era donde se hallaban los focos de
infeccion. La lepra se retira, abandonando lugares y ritos que no estaban
destinados a suprimirla, sino a mantenerla a una distancia sagrada, a fijarla en
una exaltacion inversa. Lo que durard mas tiempo que la lepra, y que se
mantendrad en una época en la cual, desde muchos afios atras, los leprosarios
estan vacios, son los valores y las imagenes que se habian unido al personaje
del leproso; permanecera el sentido de su exclusion, la importancia en el grupo
social de esta figura insistente y temible, a la cual no se puede apartar sin
haber trazado antes alrededor de ella un circulo sagrado.

Aungue se retire al leproso del mundo y de la comunidad de la Iglesia visible,
su existencia, sin embargo, siempre manifiesta a Dios, puesto que es marca, a
la vez, de la célera y de la bondad divinas. "Amigo mio —dice el ritual de la
iglesia de Vienne—, le place a Nuestro Sefior que hayas sido infectado con esta
enfermedad, y te hace Nuestro Sefior una gran gracia, al quererte castigar por
los males que has hecho en este mundo. " En el mismo momento en que el
sacerdote y sus asistentes lo arrastran fuera de la Iglesia gressu retrogrado, se
le asegura al leproso que aun debe atestiguar ante Dios. "Y aunque seas
separado de la Iglesia y de la compafia de los Santos, sin embargo, no estas
separado de la gracia de Dios. " Los leprosos de Brueghel asisten de lejos, pero
para siempre, a la ascension del Calvario, donde todo un pueblo acompafa a
Cristo. Y testigos hieraticos del mal, logran su salvaciobn en esta misma
exclusiéon y gracias a ella: con una extrafia reversibilidad que se opone a la de
los méritos y plegarias, son salvados por la mano que no les es tendida. El
pecador que abandona al leproso en su puerta, le abre las puertas de la
salvacion. "Por que tengas paciencia en tu enfermedad; pues Nuestro Sefior no
te desprecia por tu enfermedad, ni te aparta de su compafia; pues si tienes
paciencia te salvaras, como el ladrén que murié delante de la casa del nuevo
rico y que fue llevado derecho al paraiso. " **El abandono le significa salvacion;
la exclusion es una forma distinta de comunién.

Desaparecida la lepra, olvidado el leproso, o0 casi, estas estructuras
permaneceran. A menudo en los mismos lugares, los juegos de exclusion se
repetiran, en forma extraflamente parecida, dos o tres siglos mas tarde. Los
pobres, los vagabundos, los muchachos de correccional, y las "cabezas
alienadas”, tomaran nuevamente el papel abandonado por el ladrén, y
veremos gqué salvacién se espera de esta exclusion, tanto para aquellos que la
sufren como para quienes los excluyen. Con un sentido completamente nuevo,
y en una cultura muy distinta, las formas subsistirAn, esencialmente esta
forma considerable de separacion rigurosa, que es exclusion social, pero
reintegracion espiritual.

12 Viirchow, Archiv zur Geschichte des Aussatzes, t. XIX, pp. 71y 80; t. XX. p. 511.
3 Ritual de la didcesis de Viena, impreso por orden del arzobispo Gui de Poissieu, hacia 1478.
Citado por Charret, Histoire de I'Eglise de Vienne, p. 752.
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Pero no nos anticipemos.

El lugar de la lepra fue tomado por las enfermedades venéreas. De golpe, al
terminar el siglo XV, suceden a la lepra como por derecho de herencia. Se las
atiende en varios hospitales de leprosos: en el reinado de Francisco I, se
intenta inicialmente aislarlas en el hospital de la parroquia San Eustaquio,
luego en el de San Nicolas, que poco antes habian servido de leproserias. En
dos ocasiones, bajo Carlos VIII, después en 1559, se les habian destinado, en
Saint-Germain-des-Prés, diversas barracas y casuchas antes utilizadas por los
leprosos. *Pronto son tantas que debe pensarse en construir otros edificios "en
ciertos lugares espaciosos de nuestra mencionada ciudad y en otros barrios,
apartados de sus vecinos". *®Ha nacido una nueva lepra, que ocupa el lugar de
la primera. Mas no sin dificultades ni conflictos, pues los leprosos mismos
sienten miedo: les repugna recibir a esos recién llegados al mundo del horror.
"Est mirabilis contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam
detestantur leprosi et ea infectos secum habitare non permittant. " *°Pero si
bien tienen derechos de antigiedad para habitar esos lugares "segregados”, en
cambio son demasiado pocos para hacerles valer; los venéreos, por todas
partes, pronto ocupan su lugar.

Y sin embargo no son las enfermedades venéreas las que desempefiaran en el
mundo clasico el papel que tenia la lepra en la cultura medieval. A pesar de
esas primeras medidas de exclusion, pronto ocupan un lugar entre las otras
enfermedades. De buen o de mal grado se recibe a los venéreos en los
hospitales. El Hotel-Dieu de Paris los aloja; '‘en varias ocasiones se intenta
expulsarlos, pero es inatil: alli permanecen y se mezclan con los otros
enfermos. '®En Alemania se les construyen casas especiales, no para
establecer la exclusion, sino para asegurar su tratamiento; en Augsburgo los
Facar fundan dos hospitales de ese género. La ciudad de Nuremberg nombra
un médico, quien afirmaba poder "die malafrantzos vertreiben". *°Y es que ese
mal, a diferencia de la lepra, muy pronto se ha vuelto cosa médica, y
corresponde exclusivamente al médico. En todas partes se inventan
tratamientos; la compafia de Saint-Céme toma de los &rabes el uso del
mercurio; *°en el Hétel-Dieu de Paris se aplica sobre todo la triaca. Llega
después la gran boga del guayaco, mas precioso que el oro de América, Si
hemos de creer a Fracastor en su Syphilidis y a Ulrich von Hutten. Por doquier
se practican curas sudorificas. En suma, en el curso del siglo XVI el mal
venéreo se instala en el orden de las enfermedades que requieren tratamiento.
Sin duda, estd sujeto a toda clase de juicios morales: pero este horizonte

4 Pignot, Les Origines de I'Hopital du Midi, Paris, 1885, pp. 10 y 48.

1% Segun un manuscrito de los Archives de I'Assistance publique (expediente Petites-Maisons;
legajo 4).

® Trithemius, Chronicon Hisangiense; citado por Potton en su traduccién de Ulric von Hutten:
Sur la maladie francaise et sur les propriétés du bois de gaiac, Lyon, 1865, p. 9.

7 La primera mencién de enfermedad venérea en Francia se encuentra en un relato del Hotel-
Dieu, citado por Briele, Collection de Documents pour servir a I'histoire des hdpitaux de Paris,
Paris, 1881-1887, Ill, fasc. 2.

18 Cf. proceso verbal de una visita del Hotel-Dieu en 1507, citado por Pignot, loc. cit., p. 125.

1% Segun R. Goldhahn, Spital und Arzt von Einst bis Jetzt, p. 110.

20 Béthencourt le da ventaja sobre cualquier otra medicaciéon, en su Nouveau caréme de pénitence et
purgatoire d'expiation, 1527.
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modifica muy poco la captacion médica de la enfermedad. %

Hecho curioso: bajo la influencia del mundo del internamiento tal como se ha
constituido en el siglo XVII, la enfermedad venérea se ha separado, en cierta
medida, de su contexto médico, y se ha integrado, al lado de la locura, en un
espacio moral de exclusion. En realidad no es alli donde debe buscarse la
verdadera herencia de la lepra, sino en un fendbmeno bastante complejo, y que
el médico tardara bastante en apropiarse.

Ese fendmeno es la locura. Pero sera necesario un largo momento de latencia,
casi dos siglos, para que este nuevo azote que sucede a la lepra en los miedos
seculares suscite, como ella, afanes de separaciéon, de exclusiéon, de
purificacién que, sin embargo, tan evidentemente le son consustanciales. Antes
de que la locura sea dominada, a mediados del siglo XVII, antes de que en su
favor se hagan resucitar viejos ritos, habia estado aunada, obstinadamente, a
todas las grandes experiencias del Renacimiento.

Es esta presencia, con algunas de sus figuras esenciales, lo que ahora
debemos recordar de manera muy compendiosa.

Empecemos por la mas sencilla de esas figuras, también la méas simbdlica. Un
objeto nuevo acaba de aparecer en el paisaje imaginario del Renacimiento; en
breve, ocupara un lugar privilegiado: es la Nef des Fous, la nave de los locos,
extrafio barco ebrio que navega por los rios tranquilos de Renania y los canales
flamencos.

El Narrenschiff es evidentemente una composicion literaria inspirada sin duda
en el viejo ciclo de los Argonautas, que ha vuelto a cobrar juventud y vida
entre los grandes temas de la mitologia, y al cual se acaba de dar forma
institucional en los Estados de Borgofia. La moda consiste en componer estas
"naves" cuya tripulaciéon de héroes imaginarios, de modelos éticos o de tipos
sociales se embarca para un gran viaje simbdlico, que les proporciona, si no la
fortuna, al menos la forma de su destino o de su verdad. Es asi como
Symphorien Champier compone sucesivamente una Nef des princes et des
batailles de Noblesse en 1502, y después una Nef des Dames vertueuses en
1503; hay también una Nef de Santé, junto a la Blauwe Schute de Jacob van
Oestvoren de 1413, del Narrenschiff de Brandt (1497) y de la obra de Josse
Bade, Stultiferae naviculae scaphae fatuarum mulierum (1498). El cuadro de
Bosco, con seguridad, pertenece a esta flota imaginaria.

De todos estos navios novelescos o satiricos, el Narrenschiff es el Unico que ha
tenido existencia real, ya que si existieron estos barcos, que transportaban de
una ciudad a otra sus cargamentos insensatos. Los locos de entonces vivian
ordinariamente una existencia errante. Las ciudades los expulsaban con gusto
de su recinto; se les dejaba recorrer los campos apartados, cuando no se les
podia confiar a un grupo de mercaderes o de peregrinos. Esta costumbre era
muy frecuente sobre todo en Alemania; en Nuremberg, durante la primera mitad
del siglo XV, se registré la presencia de 62 locos; 31 fueron expulsados; en los
cincuenta afios siguientes, constan otras 21 partidas obligatorias; ahora bien,

21 El libro de Béthencourt, pese a su titulo, es una rigurosa obra de medicina.
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todas estas cifras se refieren sb6lo a locos detenidos por las autoridades
municipales. ?’Sucedia frecuentemente que fueran confiados a barqueros: en
Francfort, en 1399, se encargd a unos marineros que libraran a la ciudad de un
loco que se paseaba desnudo; en los primeros afios del siglo XV, un loco criminal
es remitido de la misma manera a Maguncia. En ocasiones los marineros dejan en
tierra, mucho antes de lo prometido, estos incobmodos pasajeros; como ejemplo
podemos mencionar a aquel herrero de Francfort, que partié y regresé dos veces
antes de ser devuelto definitivamente a Kreuznach. A menudo, las ciudades de
Europa debieron ver llegar estas naves de locos.

No es facil explicar el sentido exacto de esta costumbre. Se podria pensar que
se trata de una medida general de expulsion mediante la cual los municipios se
deshacen de los locos vagabundos; hipotesis que no basta para explicar los
hechos, puesto que ciertos locos son curados como tales, luego de recibidos en
los hospitales, ya antes de que se construyeran para ellos casas especiales; en
el Hotel-Dieu de Paris hay yacijas reservadas para ellos en los dormitorios;
**ademas, en la mayor parte de las ciudades de Europa, ha existido durante
toda la Edad Media y el Renacimiento un lugar de detencién reservado a los
insensatos; asi, por ejemplo, el Chatelet de Melun 250 la famosa Torre de los
Locos de Caen; %°el mismo objeto tienen los innumerables Narrtirmer de
Alemania, como las puertas de Liibeck o el Jungpfer de Hamburgo. ?’Los locos,
pues, no son siempre expulsados. Se puede suponer, entonces, que no se
expulsaba sino a los extrafios, y que cada ciudad aceptaba encargarse
exclusivamente de aquellos que se contaban entre sus ciudadanos. ¢(No se
encuentran, en efecto, en la contabilidad de ciertas ciudades medievales,
subvenciones destinadas a los locos, o donaciones hechas en favor de los
insensatos? “°En realidad el problema no es tan simple, pues existen sitios de
concentracion donde los locos, mas numerosos que en otras partes, no son
autoctonos. En primer lugar, se mencionan los lugares de peregrinacion: Saint-
Mathurin de Larchant, Saint-Hildevert de Gournay, Besancon, Gheel; estas
peregrinaciones eran organizadas y a veces subvencionadas por los hospitales
o las ciudades. *°Es posible que las naves de locos que enardecieron tanto la
imaginacion del primer Renacimiento, hayan sido navios de peregrinacion,
navios altamente simbdlicos, que conducian locos en busca de razdén; unos
descendian los rios de Renania, en direccion de Bélgica y de Gheel; otros
remontaban el Rin hacia el Jura y Besancon.

Pero hay otras ciudades, como Nuremberg, que no eran, ciertamente, sitios de

22 T, Kirchhoff, Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1912.

23 Cf. Kriegk, Heilanstalten, Geistkranke ins mittelalterliche Frankfort am Main, 1863.

24 Cf. Cuentas del Hétel-Dieu, XIX, 190, y XX, 346. Citados por Coyecque, L'Hétel-Dieu de Paris au Moyen
Age, Paris, 1889-1891. Historia y Documentos, t. I, p. 109.

25 Archives hospitaliéres de Melun. Fondos de Saint-Jacques, pp. 14-67.

26 A. Joly, L'Internement des fous sous I'Ancien Régime dans la généralité de Basse-Normandie, Caen, 1868.

27 Cf. Eschenburg, Geschichte unserer Irrenanstalten, Lilbeck, 1844, y Von Hess, Hamburg topographisch,
historisch, und politik beschreiben, t. I, pp. 344-45.

28 por ejemplo, en 1461, Hamburgo da 14 taleros 85 chelines a una mujer que debe ocuparse de los locos
(Gernet, Mitteilungen aus der &ltereren Medizine-Geschichte Hamburgs, p. 79). En Lubeck, testamento de
cierto Gerd Sunderberg, por "den armen dullen Luden" en 1479. (Citado en Laehr, Gedenktage der
Psychiatrie, Berlin, 1887, p. 320.)

2 Hasta llega a suceder que se subvencione a los remplazantes: "Pagado a un hombre que fue enviado a
Saint-Mathurin de Larchant para hacer la novena de la citada hermana Robine que estaba enferma y con
frenesi. VIII, s. p." (Cuentas del Hotel-Dieu, XXI11l; Coyecque, loc. cit., ibid. )
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peregrinaciéon, y que reunen gran numero de locos, bastantes mas, en todo
caso, que los que podria proporcionar la misma ciudad. Estos locos son
alojados y mantenidos por el presupuesto de la ciudad, y sin embargo, no son
tratados; son pura y simplemente arrojados a las prisiones. *°Se puede creer
que en ciertas ciudades importantes —lugares de paso o de mercado— los
locos eran llevados en numero considerable por marineros y mercaderes, y que
alli se "perdian”, librando asi de su presencia a la ciudad de donde venian.
Acaso sucedi6 que estos lugares de "contraperegrinacion" llegaran a
confundirse con los sitios a donde, por el contrario, los insensatos fueran
conducidos a titulo de peregrinos. La preocupacion de la curacién y de la
exclusion se juntaban; se encerraba dentro del espacio cerrado del milagro. Es
posible que el pueblo de Gheel se haya desarrollado de esta manera, como un
lugar de peregrinacion que se vuelve cerrado, tierra santa donde la locura
aguarda la liberacion, pero donde el hombre crea, siguiendo viejos temas, un
reparto ritual.

Es que la circulaciéon de los locos, el ademan que los expulsa, su partida y
embarco, no tienen todo su sentido en el solo nivel de la utilidad social o de la
seguridad de los ciudadanos. Hay otras significaciones mas proximas a los
ritos, indudablemente; y aun podemos descifrar algunas huellas. Por ejemplo,
el acceso a las iglesias estaba prohibido a los locos, *‘aunque el derecho
eclesiastico no les vedaba los sacramentos. *La Iglesia no sanciona al
sacerdote que se vuelve loco; pero en Nuremberg, en 1421, un sacerdote loco
es expulsado con especial solemnidad, como si la impureza fuera multiplicada
por el caracter sagrado del personaje, y la ciudad toma de su presupuesto el
dinero que debe servir al cura como viatico. **En ocasiones, algunos locos eran
azotados publicamente, y como una especie de juego, los ciudadanos los
perseguian simulando una carrera, y los expulsaban de la ciudad golpeandolos
con varas.

Senales, todas éstas, de que la partida de los locos era uno de tantos exilios
rituales.

Asi se comprende mejor el curioso sentido que tiene la navegacion de los locos
y que le da sin duda su prestigio. Por una parte, practicamente posee una
eficacia indiscutible; confiar el loco a los marineros es evitar, seguramente,
que el insensato merodee indefinidamente bajo los muros de la ciudad,
asegurarse de que ira lejos y volverlo prisionero de su misma partida. Pero a
todo esto, el agua agrega la masa oscura de sus propios valores; ella lo lleva,

%0 En Nuremberg, en el curso de los afios 1377-1378 y 1381-1397, se cuentan 37 locos colocados en las
prisiones, 17 de ellos extranjeros llegados de Ratisbona, Weissenburg, Bamberg, Bayreuth, Viena y Hungria.
En el periodo siguiente, tal parece que, por una razén desconocida, Nuremberg haya abandonado su papel
de punto de reunién, y que, por el contrario, se tenga un cuidado minucioso de rechazar a los locos que no
fueran originarios de la ciudad (cf. Kirchhoff, loc. cit. ).

%! Se castiga con tres dias de carcel a un muchacho de Nuremberg que habia metido un loco en una
iglesia, 1420. Cf. Kirchhoff, loc. cit.

%2 El concilio de Cartago, en 348, habia permitido que se diera la comunion a un loco, sin ninguna
condicién, siempre que no hubiera que temer una irreverencia. Santo Tomas expresa la misma
opinion. Cf. Portas, Dictionnaire des cas de conscience, 1741, t. I, p. 785.

%3 Un hombre que le habia robado su capa es castigado con siete dias de carcel (Kirchhoff, loc. cit. ).

34 Cf. Kriegk. loc. cit.
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pero hace algo mas, lo purifica; ademas, la navegacion libra al hombre a la
incertidumbre de su suerte; cada uno queda entregado a su propio destino,
pues cada viaje es, potencialmente, el dltimo. Hacia el otro mundo es adonde
parte el loco en su loca barquilla; es del otro mundo de donde viene cuando
desembarca. La navegacion del loco es, a la vez, distribucién rigurosa y
transito absoluto. En cierto sentido, no hace mas que desplegar, a lo largo de
una geografia mitad real y mitad imaginaria, la situacién liminar del loco en el
horizonte del cuidado del hombre medieval, situacidon simbolizada y también
realizada por el privilegio que se otorga al loco de estar encerrado en las
puertas de la ciudad; su exclusion debe recluirlo; si no puede ni debe tener
como prisiéon mas que el mismo umbral, se le retiene en los lugares de paso.
Es puesto en el interior del exterior, e inversamente. Posicion altamente
simbdlica, que seguira siendo suya hasta nuestros dias, con soOlo que
admitamos que la fortaleza de antafo se ha convertido en el castillo de nuestra
conciencia.

El agua y la navegacion tienen por cierto este papel. Encerrado en el navio de
donde no se puede escapar, el loco es entregado al rio de mil brazos, al mar de
mil caminos, a esa gran incertidumbre exterior a todo. Esta prisionero en
medio de la mas libre y abierta de las rutas: esta sélidamente encadenado a la
encrucijada infinita. Es el Pasajero por excelencia, o sea, el prisionero del viaje.
No se sabe en qué tierra desembarcara; tampoco se sabe, cuando
desembarca, de qué tierra viene. Solo tiene verdad y patria en esa extension
infecunda, entre dos tierras que no pueden pertenecerle.®*;Es en este ritual y
en sus valores donde encontramos el origen del prolongado parentesco
imaginario, cuya existencia podemos comprobar sin cesar en la cultura
occidental? (/O es, inversamente, ese parentesco, el que, desde el comienzo de
los tiempos determina, y luego fija el rito del embarco? Una cosa podemos
afirmar, al menos: el agua y la locura estan unidas desde hace mucho tiempo
en la imaginacion del hombre europeo.

Ya Tristan, disfrazado de loco, se habia dejado arrojar por los barqueros en la
costa de Cornuailles. Y cuando se presenta en el castillo del rey Marco, nadie lo
reconoce, nadie sabe de dénde viene. Pero dice demasiadas cosas extranas,
familiares y lejanas; conoce demasiado los secretos de lo bien conocido, para
no ser de otro mundo, muy préximo. No viene de la tierra sélida, de sdélidas
ciudades, sino méas bien de la inquietud incesante del mar, de los caminos
desconocidos que insindan tantos extrafios sabores, de esa planicie fantastica,
revés del mundo. Isolda es la primera en darse cuenta de que aquel loco es
hijo del mar, de que lo han arrojado alli marineros insolentes, sefal de futuras
desgracias: "jMalditos sean los marineros que han traido este loco! jDebieron
arrojarlo al mar!"*® Muchas veces reaparece el tema al correr de los tiempos:
en los misticos del siglo XV se ha convertido en el motivo del alma como una
barquilla abandonada, que navega por un mar infinito de deseos, por el campo
estéril de las preocupaciones y de la ignorancia, entre los falsos reflejos del

% Esos temas son extrafiamente proximos al del hijo prohibido y maldito, encerrado en un cesto y
confiado a las olas, que lo conducen a otro mundo, pero para éste, hay, a continuacién, un retorno a
la verdad.

%6 Tristan e Isolda, ed. Bossuat, pp. 219-222.
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saber, en pleno centro de la sinrazdn mundana; navecilla que es presa de la
gran locura del mar, si no sabe echar el ancla sélida, la fe, o desplegar sus
velas espirituales para que el soplo de Dios la conduzca a puerto. *’A finales
del siglo XVI, De Lancre ve en el mar el origen de la vocaciéon demoniaca de
todo un pueblo: el incierto surcar de los navios, la confianza puesta solamente
en los astros, los secretos trasmitidos, la lejania de las mujeres, la imagen —
en fin— de esa vasta planicie, hacen perder al hombre la fe en Dios y todos los
vinculos firmes que lo ataban a la patria; asi, se entrega al Diablo y al océano
de sus argucias. *®En la época clasica es costumbre explicar la melancolia
inglesa por la influencia de un clima marino: el frio, la inestabilidad del tiempo,
las gotitas menudas que penetran en los canales y fibras del cuerpo humano,
le hacen perder firmeza, lo predisponen a la locura. *° Haciendo a un lado una
inmensa literatura que va de Ofelia a la Lorelei, citemos solamente los grandes
analisis, semiantropoldgicos, semicosmolégicos, de Heinroth, en los cuales lo
locura es como una manifestacién, en el hombre, de un elemento oscuro y
acuatico, sombrio desorden, caos en movimiento, germen y muerte de todas
las cosas, que se opone a la estabilidad luminosa y adulta del espiritu. “°Pero si
la navegacién de los locos esta en relacion, para la imaginacion occidental, con
tantos motivos inmemoriales, ¢por qué hacia el siglo XV aparece tan
bruscamente la formulaciéon del tema en la literatura y en la iconografia? ¢Por
qué de pronto esta silueta de la Nave de los Locos, con su tripulacion de
insensatos, invade los paises mas conocidos? ¢Por qué, de la antigua union del
agua y la locura, nace un dia, un dia preciso, este barco?

Es que la barca simboliza toda una inquietud, surgida repentinamente en el
horizonte de la cultura europea a fines de la Edad Media. La locura y el loco
llegan a ser personajes importantes, en su ambigledad: amenaza y cosa
ridicula, vertiginosa sinrazén del mundo y ridiculez menuda de los hombres.

En primer lugar, una serie de cuentos y de fabulas. Su origen, sin duda, es
muy lejano. Pero al final de la Edad Media, dichos relatos se extienden en
forma considerable: es una larga serie de "locuras" que, aunque estigmatizan
vicios y defectos, como sucedia en el pasado, los refieren todos no ya al
orgullo ni a la falta de caridad, ni tampoco al olvido de las virtudes cristianas,
sino a una especie de gran sinrazon, de la cual nadie es precisamente culpable,
pero que arrastra a todos los hombres, secretamente complacientes. *'La
denuncia de la locura llega a ser la forma general de la critica. En las farsas y
soties, el personaje del Loco, del Necio, del Bobo, adquiere mucha importancia.
“No esta ya simplemente al margen, silueta ridicula y familiar: “*ocupa el

57 Cf. entre otros Tauber, Predigter, XLI.

% De Lancre, De I'Inconstance des mauvais anges, Paris, 1612. 30 G. Cheyne, The English
Malady, Londres, 1733.

39

4% Habria que afadir que el "lunatismo” no es ajeno a ese tema. La Luna, cuya influencia sobre la
locura durante siglos se ha admitido, es el mas acuatico de los cuerpos celestes. E1 parentesco de la
locura con el Sol y el fuego es de aparicion mucho mas tardia (Nerval, Nietzsche, Artaud).

4 Cf., por ejemplo, Des six maniéres de fols; ms. Arsenal 2767.

“2 En la Sottie de Folle Balance, cuatro personajes estan "locos": el gentilhombre, el mercader, el
labrador (es decir, toda la sociedad) y la propia Folie Balance.

4% También es el caso en la Moralité nouvelle des enfants de maintenant, o en la Moralité
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centro del teatro, como poseedor de la verdad, representando el papel
complementario e inverso del que representa la locura en los cuentos y en las
satiras. Si la locura arrastra a los hombres a una ceguera que los pierde, el
loco, al contrario, recuerda a cada uno su verdad; en la comedia, donde cada
personaje engafia a los otros y se engafa a si mismo, el loco representa la
comedia de segundo grado, el engafio del engaio; dice, con su lenguaje de
necio, sin aire de razén, las palabras razonables que dan un desenlace comico
a la obra. Explica el amor a los enamorados, *la verdad de la vida a los
jovenes, *°la mediocre realidad de las cosas a los orgullosos, a los insolentes y
a los mentirosos. “°Hasta las viejas fiestas de locos, tan apreciadas en Flandes
y en el norte de Europa, ocupan su sitio en el teatro y transforman en critica
social y moral lo que hubo en ellos de parodia religiosa espontanea.

En la literatura sabia la locura también actla en el centro mismo de la razén y
de la verdad. Ella embarca indiferentemente a todos los hombres en su navio
insensato y los resuelve a lanzarse a una odisea en comun. (Blauwe Schute de
Van Oestvoren, el Narrenschiff de Brant. ) De ella conjura Murner el reino
maléfico en su Narrenbeschworung. Aparece unida al amor en la satira de
Corroz Contre Fol Amour, y en el didlogo de Louise Labé, Débat de Folie et
d'’Amour, discuten ambos para saber cudal de los dos es el primero, cual de los
dos hace posible al otro, y es la locura la que conduce al amor a su guisa. La
locura tiene también sus juegos académicos; es objeto de discursos, ella
misma los pronuncia; cuando se la denuncia, se defiende, y reivindica una
posicion mas cercana a la felicidad y a la verdad que la razén, méas cercana a la
razén que la misma razén. Wimpfeling redacta el Monopolium Philosophorum, *’y
Judocus Gallus el Monopolium et Societas, vulgo des Lichtschiffs. “®En fin, en el
centro de estos graves juegos, los grandes textos de los humanistas: Flayder y
Erasmo. “°Frente a estos manejos y a su incansable dialéctica, frente a estos
discursos indefinidamente reanudados y examinados, encontramos una larga
genealogia de imagenes, desde las de Jer6nimo Bosco —la "Cura de la locura™ y la
"Nave de los locos"— hasta Brueghel y su "Dulle Grete"; y el grabado transcribe lo
que el teatro y la literatura habian ya expuesto: los temas entretejidos de la Fiesta
y la Danza de los Locos. *°Asi podemos ver cuan cierto es que, desde el siglo XV,
el rostro de la locura ha perseguido la imaginacién del hombre occidental.

Una sucesion de fechas habla por si misma: la Danza Macabra del cementerio
de los Inocentes data sin duda de los primeros afios del siglo XV; *'la de la

nouvelle de Charité, en que el loco es uno de los doce personajes.

44 Como en la Farce de Tout Mesnage, en que el loco se hace pasar por médico para curar a una
camarera enferma de amor.

%5 En la Farce des cris de Paris, el loco interviene en la discusién de dos jovenes para decirles qué es el
matrimonio.

46 E1 necio, en la Farce du Gaudisseur, dice la verdad cada vez que el "gaudisseur" (jactancioso) se jacta.

4" Heidelberg, 1480.

48 Estrasburgo, 1489. Esos discursos repiten, con seriedad, los sermones y discursos chuscos que se
pronuncian en el teatro, como el Sermon joyeux et de grande value a tous les fous pour leur montrer a
sages devenir.

49 Moria Rediviva, 1527; Egloge de la folie, 1509.

0 cf., por ejemplo, una fiesta de locos reproducida en Bastelaer (Les Estampes de Brueghel, Bruselas,
1908); o la Nasentanz que puede verse en Geisberg, Deutsche Holzsth, p. 262.

51 Segun el Journal d'un Bourgeois de Paris: "El afio 1424 se efectud la danza macabra el dia de los
Inocentes”, citado en E. Male, L'Art religieux de la fin du Moyen Age, p. 363.
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Chaise-Dieu debi6é de ser compuesta alrededor de 1460, y en 1485 Guyot
Marchand publica su Danse Macabre. Estos sesenta afios, seguramente, vieron
el triunfo de esta imagineria burlona, relativa a la muerte. En 1492 Brant
escribe el Narrenschiff; cinco anos mas tarde es traducido al latin; en los
ultimos afos del siglo, Bosco compone su "Nave de los locos". El Elogio de la
locura es de 1509. El orden de sucesion es claro.

Hasta la segunda mitad del siglo XV, o un poco mas, reina solo el tema de la
muerte. El fin del hombre y el fin de los tiempos aparecen bajo los rasgos de la
peste y de las guerras. Lo que pende sobre la existencia humana es esta
consumacion y este orden al cual ninguno escapa. La presencia que amenaza
desde el interior mismo del mundo, es una presencia descarnada. Pero en los
ultimos afios del siglo, esta gran inquietud gira sobre si misma; burlarse de la
locura, en vez de ocuparse de la muerte seria. Del descubrimiento de esta
necesidad, que reducia fatalmente el hombre a nada, se pasa a la
contemplacion despectiva de esa nada que es la existencia misma. El horror
delante de los limites absolutos de la muerte, se interioriza en una ironia
continua; se le desarma por adelantado; se le vuelve risible; dandole una
forma cotidiana y domesticada, renovandolo a cada instante en el espectaculo
de la vida, diseminadndolo en los vicios, en los defectos y en los aspectos
ridiculos de cada uno. El aniquilamiento de la muerte no es nada, puesto que
ya era todo, puesto que la vida misma no es mas que fatuidad, vanas
palabras, ruido de cascabeles. Ya esta vacia la cabeza que se volvera calavera.
En la locura se encuentra ya la muerte. *?Pero es también su presencia
vencida, esquivada en estos ademanes de todos los dias que, al anunciar que
ya reina, indican que su presa serd una triste conquista. Lo que la muerte
desenmascara, no era sino mascara, y nada mas; para descubrir el rictus del
esqueleto ha bastado levantar algo que no era ni verdad ni belleza, sino
solamente un rostro de yeso y oropel. Es la misma sonrisa la de la mascara
vana y la del cadaver. Pero lo que hay en la risa del loco es que se rie por
adelantado de la risa de la muerte; y el insensato, al presagiar lo macabro, lo
ha desarmado. Los gritos de Margot la Folie vencen, en pleno Renacimiento, al
"Triunfo de la Muerte"”, que se cantaba a fines de la Edad Media en los muros
de los cementerios.

La sustitucion del tema de la muerte por el de la locura no sefiala una ruptura
sino mas bien una torsion en el interior de la misma inquietud. Se trata alun de
la nada de la existencia, pero esta nada no es ya considerada como un término
externo y final, a la vez amenaza y conclusion. Es sentida desde el interior
como la forma continua y constante de la existencia. En tanto que en otro
tiempo la locura de los hombres consistia en no ver que el término de la vida
se aproximaba, mientras que antiguamente habia que atraerlos a la prudencia
mediante el espectaculo de la muerte, ahora la prudencia consistira en
denunciar la locura por doquier, en ensefiar a los humanos que no son ya mas
que muertos, y que si el término esta proximo es porque la locura, convertida
en universal, se confundira con la muerte. Esto es lo que profetiza Eustaquio
Deschamps:

52 En este sentido, la experiencia de la locura esta en rigurosa continuidad con la de la lepra. El ritual de
exclusion del leproso mostraba que éste, vivo, era la presencia misma de la muerte.
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Son cobardes, débiles y blandos,
viejos, codiciosos y mal hablados.
No veo mas que locas y locos;

el fin se aproxima en verdad,
pues todo esta mal. *®

Los elementos estan ahora invertidos. Ya no es el fin de los tiempos y del
mundo lo que retrospectivamente mostrara que los hombres estaban locos al
no preocuparse de ello; es el ascenso de la locura, su sorda invasion, la que
indica que el mundo esta préximo a su ultima catastrofe, que la demencia
humana llama y hace necesaria.

Ese nexo de la locura y de la nada esta anudado tan fuertemente en el siglo XV
que subsistird largo tiempo, y aun se le encontrara en el centro de la
experiencia clasica de la locura. **Con sus diversas formas —plasticas o
literarias— esta experiencia de la insensatez parece tener una extrafa
coherencia. La pintura y el texto nos envian del uno al otro continuamente; en
éste comentario, en aquélla, ilustraciéon. La Narrentanz es un solo y mismo
tema que se encuentra y se vuelve a encontrar en fiestas populares, en
representaciones teatrales, en los grabados; toda la udltima parte del Elogio de
la locura esta construida sobre el modelo de una larga danza de locos, donde
cada profesion y cada estado desfilan para integrar la gran ronda de la
sinrazén. Es probable que en la "Tentacion" de Lisboa un buen numero de
fauces de la fauna fantastica que se ve en la tela provengan de las méascaras
tradicionales; algunas, acaso, hayan sido tomadas del Malleus. 5°En cuanto a la
famosa "Nave de los locos", ¢(no es acaso una traduccion directa del
Narrenschiff de Brant, del cual lleva el titulo, y de cual parece ilustrar de
manera muy precisa el canto XXVII, consagrado a su vez a estigmatizar los
potatores et edaces? Hasta se ha llegado a suponer que el cuadro de Bosco era
parte de toda una serie de pinturas, que ilustraban los cantos principales del
poema de Brant. >°

En realidad, no hay que dejarse engafar por lo que hay de estricto en la
continuidad de los temas, ni suponer mas de lo que dice la historia. *'Es
probable que no se pueda hacer sobre este tema un analisis como el que ha
realizado Emile Méale sobre épocas anteriores, principalmente respecto al tema
de la muerte. Entre el verbo y la imagen, entre aquello que pinta el lenguaje y
lo que dice la plastica, la bella unidad empieza a separarse; una sola e igual
significacidon no les es inmediatamente comun. Y si es verdad que la Imagen
tiene aun la vocacion de decir, de trasmitir algo que es consustancial al
lenguaje, es preciso reconocer que ya no dice las mismas cosas, y que gracias
a sus valores plasticos propios, la pintura se adentra en una experiencia que se

5% Eustache Deschamps, Euvres, ed. Saint-Hilaire de Raymond, t. I, p. 203.

54 Cf. infra, Segunda Parte, cap. IlI.

5 Aunque la Tentacién de Lisboa no es una de las Ultimas obras de Bosch como lo cree Baldass, ciertamente
si es posterior al Malleus Maleficarum que data de 1487.

5¢ Es la tesis de Desmonts en "Dos primitivos holandeses en el Museo del Louvre", Gazette des Beaux-Arts,
1919, p. 1.

57 Como lo hace Desmonts a propésito de Bosch y de Brant; si es verdad que el cuadro fue pintado pocos
afos después de la publicacién del libro, el cual tuvo inmediatamente un triunfo considerable, nada prueba
que Bosch haya querido ilustrar el Narrenschiff, y a fortiori todo el Narrenschiff.
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apartara cada vez mas del lenguaje, sea la que sea la identidad superficial del
tema. La palabra y la imagen ilustran aun la misma fabula de la locura en el
mismo mundo moral; pero siguen ya dos direcciones diferentes, que indican,
en una hendidura apenas perceptible, lo que se convertird en la gran linea de
separacion en la experiencia occidental de la locura. La aparicion de la locura
en el horizonte del Renacimiento se percibe primeramente entre las ruinas del
simbolismo goético; es como si en este mundo, cuya red de significaciones
espirituales era tan tupida, comenzara a embrollarse, permitiera la aparicién
de figuras cuyo sentido no se entrega sino bajo las especies de la insensatez.
Las formas goticas subsisten aun por un tiempo, pero poco a poco se vuelven
silenciosas, cesan de decir, de recordar y de ensefiar, y s6lo manifiestan algo
indescriptible para el lenguaje, pero familiar a la vista, que es su propia
presencia fantastica. Liberada de la sabiduria y del texto que la ordenaba, la
imagen comienza a gravitar alrededor de su propia locura.

Paraddjicamente, esta liberacién viene de la abundancia de significaciones, de
una multiplicacion del sentido, por si misma, que crea entre las cosas
relaciones tan numerosas, tan entretejidas, tan ricas, que no pueden ya ser
descifradas méas que en el esoterismo del saber; las cosas, por su parte, estan
sobrecargadas de atributos, de indicios, de alusiones, y terminan por perder su
propia faz. El sentido no se lee ya en una percepcion inmediata, la figura cesa
de hablar de si misma; entre el saber que la anima y la forma a la cual se
traspone se ha creado un vacio. Aquélla queda libre para el onirismo. Un libro
da testimonio de esta proliferacién de sentidos al terminar el mundo gdético; es
el Speculum humanae salvationis *®que, ademas de las correspondencias
establecidas por la tradicion patristica, establece todo un simbolismo entre el
Antiguo y el Nuevo Testamento, simbolismo que no es del orden de la profecia,
sino que se refiere a la equivalencia imaginaria. La Pasiéon de Cristo no esta
solamente prefigurada por el sacrificio de Abraham; todos los suplicios y los
suefios innumerables que éstos engendran, estan en relacién con la Pasion.
Tubal, el herrero, y la rueda de lIsaias, ocupan su lugar alrededor de la cruz,
integrando, fuera de todas las lecciones del sacrificio, el cuadro fantastico del
encarnizamiento, de los cuerpos torturados y del dolor. He aqui la imagen
sobrecargada de sentidos suplementarios, obligada a revelarlos. Y el suefio, lo
insensato, lo irrazonable, pueden deslizarse a éste exceso de sentido. Las
figuras simbdlicas se transforman facilmente en siluetas de pesadilla. Como
ejemplo podemos mencionar aquella vieja imagen de la sabiduria, tan a
menudo expresada, en los grabados alemanes, por un pajaro de cuello largo
cuyos pensamientos, al subir lentamente del corazén a la cabeza, tienen
tiempo de ser pesados y reflexionados; *°los valores de este simbolo se
adensan por el hecho de estar demasiado acentuados: el largo camino de
reflexion llega a ser, en la imagen, el alambique de un saber sutil, que destila
las quintaesencias. El cuello del Gutenmesch se alarga indefinidamente para
expresar mejor, ademas de la sabiduria, todas las mediaciones reales del
saber; y el hombre simbdlico llega a ser un pajaro fantastico cuyo cuello

%8 Cf. Emile Male, loc. cit., pp. 234-237.
% Cf. C. -V. Langlois, La Connaissance de la nature et du monde au Moyen Age, Paris,
1911, p. 243.
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desmesurado se repliega mil veces sobre él mismo, un ser sin sentido,
colocado entre el animal y la cosa, mas proximo a los prestigios propios de la
imagen que al rigor de un sentido. Esta simbdlica sabiduria es prisionera de las
locuras del suefio.

Existe una conversion fundamental del mundo de las imagenes: el
constrefiimiento de un sentido multiplicado lo libera del orden de las formas.
Se insertan tantas significaciones diversas bajo la superficie de la imagen, que
ésta termina por no ofrecer al espectador mas que un rostro enigmaético.

Su poder no es ya de ensefianza sino de fascinacion. Es caracteristica la
evolucion del grylle, famoso tema, familiar desde la Edad Media, que
encontramos en los salterios ingleses, en Chartres y en Bourges. Ensefiaba
entonces que el hombre que vivia para satisfacer sus deseos, transformaba su
alma en prisionera de la bestia; aquellos rostros grotescos, en el vientre de los
monstruos, pertenecian al mundo de la gran metéafora platénica, y sirven para
demostrar el envilecimiento del espiritu en la locura del pecado. Pero he aqui que
en el siglo XV, el grylle, imagen de la locura humana, llega a ser una de las figuras
privilegiadas de las innumerables "Tentaciones". La tranquilidad del eremita no se
ve turbada por los objetos del deseo; son formas dementes, que encierran un
secreto, que han surgido de un suefio y permanecen en la superficie de un mundo,
silenciosas y furtivas. En la "Tentacion" de Lisboa, enfrente de San Antonio esta
sentada una de estas figuras nacidas de la locura, de su soledad, de su penitencia,
de sus privaciones; una débil sonrisa ilumina ese rostro sin cuerpo, pura presencia
de la inquietud que aparece como una mueca agil. Ahora bien, esta silueta de
pesadilla es a la vez sujeto y objeto de la tentaciéon; es ella la que fascina la
mirada del asceta; ambos permanecen prisioneros de una especie de interrogacion
especular, indefinidamente sin respuesta, en un silencio habitado solamente por el
hormigueo inmundo que los rodea. ®°El grylle ya no recuerda al hombre, bajo una
forma satirica, su vocaciéon espiritual, olvidada en la locura del deseo. Ahora es la
locura convertida en Tentacion; todo lo que hay de imposible, de fantastico, de
inhumano, todo lo que indica la presencia insensata de algo que va contra la
naturaleza, presencia inmensa que hormiguea sobre la faz de la Tierra, todo eso,
precisamente, le da su extrafio poder. La libertad de sus suefios —que en
ocasiones, es horrible—, los fantasmas de su locura tienen, para el hombre del
siglo XV, mayor poder de atraccion que la deseable realidad de la carne.

¢Cuél es, pues, el poder de fascinacion, que en esta época se ejerce a través
de las imagenes de la locura?

En primer lugar, el hombre descubre, en esas figuras fantasticas, uno de los
secretos y una vocacion de su naturaleza. En el pensamiento medieval, las
legiones de animales, a las que habia dado Adan nombre para siempre,
representaban simbdlicamente los valores de la humanidad. ®*Pero al principio
del Renacimiento las relaciones con la animalidad se invierten; la bestia se
libera; escapa del mundo de la leyenda y de la ilustracion moral para adquirir
algo fantéastico, que le es propio. Y por una sorprendente inversion, va a ser

80 Es posible que Jerénimo Bosch haya hecho su autorretrato en el rostro de "la cabeza con piernas" que esta
en el centro de la Tentacién de Lisboa. (Cf. Brion, Jérobme Bosch, p. 40. )

62 A mediados del siglo XV, el Livre des Tournois de René d'Anjou constituye aln todo un
bestiario moral.
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ahora el animal, el que acechara al hombre, se apoderara de él, y le revelara
su propia verdad. Los animales imposibles, surgidos de una loca imaginacion,
se han vuelto la secreta naturaleza del hombre; y cuando, el dltimo dia, el
hombre pecador aparece en su horrible desnudez, se da uno cuenta de que
tiene la forma monstruosa de un animal delirante: son esos gatos cuyos
cuerpos de sapos se mezclan en el "Infierno™ de Thierry Bouts con la desnudez
de los condenados; son, segun los imagina Stefan Lochner, insectos alados con
cabeza de gatos, esfinges con élitros de escarabajo, pajaros con alas inquietas
y avidas, como manos; es el gran animal rapaz, con dedos nudosos, que
aparece en la "Tentacion" de Grunewald. La animalidad ha escapado de la
domesticacion de los valores y simbolos humanos; es ahora ella la que fascina
al hombre por su desorden, su furor, su rigueza en monstruosas
imposibilidades, es ella la que revela la rabia oscura, la locura infecunda que
existe en el corazén de los hombres.

En el polo opuesto a esta naturaleza de tinieblas, la locura fascina porque es
saber. Es saber, ante todo, porque todas esas figuras absurdas son en realidad
los elementos de un conocimiento dificil, cerrado y esotérico. Estas formas
extrafas se colocan, todas, en el espacio del gran secreto, y el San Antonio
que es tentado por ellas no esta sometido a la violencia del deseo, sino al
aguijon, mucho mas insidioso, de la curiosidad; es tentado por ese saber, tan
proximo y tan lejano, que se le ofrece y lo esquiva al mismo tiempo, por la
sonrisa del grylle; el movimiento de retroceso del santo no indica méas que su
negativa de franquear los limites permitidos del saber; sabe ya —y ésa es su
tentacion— lo que Cardano dira méas tarde: "La Sabiduria, como las otras
materias preciosas, debe ser arrancada a las entrafias de la Tierra. "62Este
saber, tan temible e inaccesible, lo posee el Loco en su inocente boberia. En
tanto que el hombre razonable y prudente no percibe sino figuras
fragmentarias —por lo mismo mas inquietantes— el Loco abarca todo en una
esfera intacta: esta bola de cristal, que para todos nosotros esta vacia, esta, a
sus ojos, llena de un espeso e invisible saber, Brueghel se burla del invalido
que intenta penetrar en la esfera de cristal; ®®es esta burbuja irisada del saber
la que se balancea, sin romperse jamas —linterna irrisoria, pero infinitamente
preciosa—, en el extremo de la pértiga que lleva al hombro Margot la Folie. Es
ella también la que aparece en el reverso del "Jardin de las Delicias". Otro
simbolo del saber, el arbol (el arbol prohibido, el arbol de la inmortalidad
prometida y del pecado), antafio plantado en el corazén del Paraiso Terrenal,
ha sido arrancado y es ahora el mastil del navio de los locos, como puede verse en
el grabado que ilustra las Stultiferae naviculae de Josse Bade; es él sin duda el que
se balancea encima de la "Nave de los locos™ de Bosco.

¢Qué anuncia el saber de los locos? Puesto que es el saber prohibido, sin duda
predice a la vez el reino de Satan y el fin del mundo; la ultima felicidad es el
supremo castigo; la omnipotencia sobre la Tierra y la caida infernal. La "Nave
de los locos" se desliza por un paisaje delicioso, donde todo se ofrece al deseo,
una especie de Paraiso renovado, puesto que el hombre no conoce ya ni el
sufrimiento ni la necesidad; y sin embargo, no ha recobrado la inocencia. Esta

62 J. Cardan, Ma vie, trad. Dayré, p. 170.
% En los Proverbes flamands.
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falsa felicidad constituye el triunfo diabdlico del Anticristo, y es el Fin, préximo
ya. Es cierto que los suefios del Apocalipsis no son una novedad en el siglo XV;
pero son muy diferentes de los suefios de antafio. La iconografia dulcemente
caprichosa del siglo X1V, donde los castillos estan caidos como si fueran dados,
donde la Bestia es siempre el Dragén tradicional, mantenido a distancia por la
Virgen, donde —en una palabra— el orden de Dios y su proxima victoria son
siempre visibles, es sustituida por una visiéon del mundo donde toda sabiduria
estd aniquilada. Es el gran sabbat de la naturaleza; las montafias se
derrumban y se vuelven planicies, la tierra vomita los muertos, y los huesos
asoman sobre las tumbas; las estrellas caen, la tierra se incendia, toda vida se
seca y muere. °*El fin no tiene valor de transito o promesa; es la llegada de
una noche que devora la vieja razén del mundo. Es suficiente mirar a los
caballeros del Apocalipsis, de Durero, enviado por Dios mismo: no son los
angeles del Triunfo y de la reconciliacion, ni los heraldos de la justicia serena;
son los guerreros desmelenados de la loca venganza. El mundo zozobra en el
Furor universal. La victoria no es ni de Dios ni del Diablo; es de la Locura.

Por todos lados, la locura fascina al hombre. Las imagenes fantasticas que
hace nacer no son apariencias fugitivas que desaparecen rapidamente de la
superficie de las cosas. Por una extrafia paradoja, lo que nace en el mas
singular de los delirios, se hallaba ya escondido, como un secreto, como una
verdad inaccesible, en las entraias del mundo. Cuando el hombre despliega la
arbitrariedad de su locura, encuentra la oscura necesidad del mundo; el animal
que acecha en sus pesadillas, en sus noches de privacién, es su propia
naturaleza, la que descubrira la despiadada verdad del infierno; las imagenes
vanas de la ciega boberia forman el gran saber del mundo; y ya, en este
desorden, en este universo enloquecido, se adivina lo que sera la crueldad del
final. En muchas imagenes el Renacimiento ha expresado lo que presentia de
las amenazas y de los secretos del mundo, y es esto sin duda lo que les da esa
gravedad, lo que dota a su fantasia de coherencia tan grande.

En la misma época los temas literarios, filos6ficos y morales referentes a la
locura son de distinta especie.

La Edad Media habia colocado la locura en la jerarquia de los vicios. Desde el
siglo XIIl es corriente verla figurar entre los malos soldados de la Psicomaquia.
®*Forma parte, tanto en Paris como en Amiens, de las tropas malvadas y de las
doce dualidades que se reparten la soberania del alma humana: Fe e ldolatria,
Esperanza y Desesperacion, Caridad y Avaricia, Castidad y Lujuria, Prudencia y
Locura, Paciencia y Colera, Dulzura y Dureza, Concordia y Discordia,
Obediencia y Rebelion, Perseverancia e Inconstancia. En el Renacimiento, la
Locura abandona ese sitio modesto y pasa a ocupar el primero. Mientras que,
en la obra de Hugues de Saint-Victor, el arbol genealdgico de los Vicios, el del
Viejo Adan, tenia por raiz el orgullo, ®®ahora es la Locura la que conduce el

5 En el siglo XV vuelve a entrar en vigor el viejo texto de Béde, y la descripcién de 15 signos.

% Debe notarse que la Locura no aparecia ni en la Psychomachie de Prudencio ni en el
Anticlaudianus de Alain de Lille, ni en Hugues de Saint-Victor. Su presencia constante, ;datara
tan sélo del siglo XI11?

% Hugues de Saint-Victor, De fructibus carnis et spiritus. Patrol, CLXXVI, col. 997.
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alegre coro de las debilidades humanas. Indiscutido corifeo, ella las guia, las
arrastra y las nombra. "Reconocedlas aqui, en el grupo de mis compafieras...
Esta del cefio fruncido, es Filautia (el Amor Propio). Esa que ves reir con los
ojos y aplaudir con las manos, es Colacia (la Adulacion). Aquella que parece
estar medio dormida es Letea (el Olvido). Aquella que se apoya sobre los
codos y cruza las manos es Misoponia (la Pereza). Aquella que esta coronada
de rosas y ungida con perfumes es Hedoné (la Voluptuosidad). Aquella cuyos
ojos vagan sin detenerse es Anoia (el Aturdimiento). Aquella, entrada en
carnes, con tez florida, es Trifé (la Molicie). Y he aqui, entre estas jovenes, dos
dioses: el de la Buena Comida y el del Suefio Profundo. " ®’Es un privilegio
absoluto de la locura el reinar sobre todo aquello que hay de malo en el
hombre. Y por lo tanto reina también sobre todo el bien que puede hacer:
sobre la ambicion, que hace a los politicos héabiles; sobre la avaricia que
aumenta las riquezas; sobre la indiscreta curiosidad que anima a filésofos y
sabios. Louise Labé lo repite después de Erasmo; y Mercurio implora a los
dioses por ella: "No dejéis que se pierda esta bella Dama, que os ha dado
tanto contento. " ©®

Pero este nuevo reino tiene poco en comun con el reino oscuro del cual
hablabamos hace poco, que ligaba a la locura a las grandes potencias tragicas
del mundo.

Es cierto que la locura atrae, pero ya no fascina. Gobierna todo lo que es facil,
alegre y ligero en el mundo. Hace que los hombres "se diviertan y se
regocijen”; al igual que a los dioses, ha dado "Genio, Juventud, Baco, Sileno y
este amable guardian de los jardines". °°En ella todo es superficie brillante: no
hay enigmas reservados.

Sin duda, la locura tiene algo que ver con los extrafios caminos del saber. El
primer canto del poema de Brant esta consagrado a los libros y a los sabios; y
en el grabado que ilustra este pasaje, en la edicion latina de 1497, vemos al
Maestro, como en un trono, en su catedra atestada de libros; detras del birrete
de doctor, lleva el capuchon de los locos, adornado con cascabeles. Erasmo
reserva en su ronda de locos un amplio espacio a los hombres del saber:
después de los Gramaticos, los Poetas, los Rectores y los Escritores; después
los Jurisconsultos; después de ellos vienen los "Filosofos, respetables por la
barba y la toga"; y al final, el tropel apresurado e innumerable de los Tedlogos.
®Pero si el saber es tan importante en el reino de la locura, no es porque ésta
conserve aquellos secretos; es, al contrario, el castigo de una ciencia inutil y
desordenada. Si es la verdad del conocimiento, es porque éste es irrisorio, ya
que en vez de basarse en el gran Libro de la experiencia, se pierde en el polvo
de los libros y de las discusiones ociosas; la ciencia cae en la locura por el
mismo exceso de las falsas ciencias.

O Vos doctores, qui grandia nomina fertis
respicite antiquos patris, jurisque peritos.

7 Erasmo, Eloge de la folie, 9, trad. P. de Nolhac, p. 19.

%8 Louise Labé, Débat de folie et d'amour, Lyon, 1566, p. 98.
 lbid., pp. 98-99.

% Erasmo, loc. cit., 49-55.
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Non in candidulis pensebant dogmata libris,
arte sed ingenua sitibundum pectus alebant. ™*

Conforme al tema, por mucho tiempo familiar a la satira popular, la locura
aparece aqui como el castigo comico del saber y de su presuncion ignorante.

Es que, de una manera general, la locura no se encuentra unida al mundo y a
sus fuerzas subterraneas, sino mas bien al hombre, a sus debilidades, a sus
suefios y a sus ilusiones. Todo lo que tenia la locura de oscura manifestacion
césmica en Bosco, ha desaparecido en Erasmo; la locura ya no acecha al
hombre desde los cuatro puntos cardinales; se insinla en él o, mas bien,
constituye una relacion sutil que el hombre mantiene consigo mismo. La
personificacion mitoldgica de la Locura no es, en Erasmo, mas que un artificio
literario. En realidad, no existen mas que locuras, formas humanas de la
locura: "Cuento tantas estatuas como hombres existen"; "?baste con echar una
ojeada sobre las ciudades mas prudentes y mejor gobernadas: "Abundan alli
tantas formas de locura, y cada dia hace surgir tantas nuevas, que mil
Demacritos no serian suficientes para burlarse de ellas. " "*No hay locura mas
que en cada uno de los hombres, porque es el hombre quien la constituye
merced al afecto que se tiene a si mismo. La "Filautia" es la primera figura
alegoérica que la locura arrastra a su danza; esto sucede porque la una y la otra
estan ligadas por una relacion privilegiada; el apego a si mismo es la primera
sefial de la locura; y es tal apego el que hace que el hombre acepte como
verdad el error, como realidad la mentira, como belleza y justicia, la violencia y
la fealdad. "Este, mas feo que un mono, se ve hermoso como Nireo; ése se
juzga un Euclides por las tres lineas que traza con el compas; aquel otro cree
cantar como Hermaogenes, cuando parece un asno frente a una lira, y su voz es
tan desapacible como la del gallo picando a la gallina. " “De esta adhesion
imaginaria a si mismo nace la locura, igual que un espejismo. El simbolo de la
locura serd en adelante el espejo que, sin reflejar nada real, reflejara
secretamente, para quien se mire en él, el suefio de su presuncion. La locura
no tiene tanto que ver con la verdad y con el mundo, como con el hombre y
con la verdad de si mismo, que él sabe percibir.

Desemboca, pues, en un universo enteramente moral. El Mal no es castigo o
fin de los tiempos, sino solamente falta y defecto. Ciento dieciséis de los
cantos del poema de Brant estan consagrados a hacer el retrato de los
pasajeros insensatos de la Nave: son avaros, delatores, borrachos; son
aquellos que se entregan a la orgia y al desorden; aquellos que interpretan mal
las Escrituras; los que practican el adulterio. Locher, el traductor, de Brant,
indica en su prefacio en latin el proyecto y sentido de la obra; se trata de
mostrar quae mala quae bona sint; quid vitia; quo virtus, quo ferat error; se
fustiga, por la maldad que revelan, a impios, superbos, avaros, luxuriosos,
lascivos, delicatos, iracundos, gulosos, edaces, invidos, veneficos,

" Brant, Stultifera Navis, trad. latina de 1497, fo 11.
2 Erasmo, loc. cit., 47, p. 101.

7 lbid., 48, p. 102.

" 1bid., op. cit., 42, p. 89.
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fidefrasos...”—en una palabra, a todo lo que el hombre ha podido inventar
respecto a irregularidades de su propia conducta.

En el dominio de la expresidn literaria y filoséfica, la experiencia de la locura,
en el siglo XV, toma sobre todo el aire de una satira moral. Nada recuerda esas
grandes amenazas de invasion que hostigaban la imaginacion de los pintores.
Al contrario, se procura eliminarla; de ella no se habla. Erasmo aparta la
mirada de esa demencia "que las Furias desencadenan desde los Infiernos,
cuanta vez azuzan sus serpientes”. No es de esas formas insensatas de las que
ha querido hacer el elogio sino de la "dulce ilusi6on™ que libera el alma "de sus
penosos cuidados y la entrega a las diversas formas de voluptuosidad". “°Este
mundo calmado es domesticado facilmente; despliega sin misterio sus
ingenuos prestigios ante los ojos del sabio, y éste guarda siempre, gracias a la
risa, las debidas distancias. Mientras que Bosco, Brueghel y Durero eran
espectadores terriblemente terrestres, implicados en aquella locura que veian
manar alrededor de ellos, Erasmo la percibe desde bastante lejos, est4 fuera
de peligro; la observa desde lo alto de su Olimpo, y si canta sus alabanzas es
porque puede reir con la risa inextinguible de los dioses. Pues es un
espectaculo divino la locura de los hombres. "En resumen, si pudierais
observar desde la Luna, como en otros tiempos Menipo, las agitaciones
innumerables de la Tierra, pensariais ver un enjambre de moscas o
moscardones que se baten entre ellos, que luchan y se ponen trampas, se
roban, juegan, brincan, caen y mueren; no podriais imaginar cuantas
dificultades, qué tragedias produce un animalillo tan minudsculo, destinado a
perecer en breve". ""La locura ya no es la rareza familiar del mundo; es
solamente un espectaculo muy conocido para el espectador extrafio; no es ya
una imagen del cosmos, sino el rasgo caracteristico del aevum.

Tal puede ser, apresuradamente reconstruido, el esquema de la oposicion
entre una experiencia cosmica de la locura en la proximidad de esas formas
fascinantes, y una experiencia critica de esta misma locura, en la distancia
insalvable de la ironia. Indudablemente, en su vida real, esta oposicion no fue
ni tan marcada ni tan aparente. Durante largo tiempo aun, los hilos estuvieron
entrecruzados, los intercambios fueron incesantes.

El tema del fin del mundo, de la gran violencia final, no es extrafio a la
experiencia critica de la locura tal como esta formulada en la literatura.
Ronsard evoca aquellos tiempos ultimos que se debaten en el gran vacio de la
Razon:

Al cielo ya volaron justicias y razones.
jAy! usurpan sus tronos el hurto, la venganza,
el odio, los rencores, la sangre, la matanza. "

Hacia el fin del poema de Brant, se dedica todo un capitulo al tema apocaliptico
del Anticristo: una inmensa tempestad se lleva la nave de los locos en carrera

> Brant, Stultifera Navis. Prologos Jacobi Locher, ed. 1497, IX.
® Erasmo, loc. cit., 38, p. 77.

" 1bid., op. cit., 38, p. 77.

"® Ronsard, Discours des Miseres de ce temps.
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insensata, que se identifica con la catastrofe de los mundos. "°Y, a la inversa,
no pocas figuras de la retérica moral son ilustradas, de manera muy directa,
entre las imagenes cosmicas de la locura: no olvidemos al famoso médico del
Bosco, mas loco aun que aquel a quien pretende curar: toda su falsa ciencia no ha
hecho apenas otra cosa que acumular sobre él las peores manias de una locura
que todos pueden ver, salvo él mismo. Para sus contemporaneos y para las
generaciones que van a seguirlos, las obras del Bosco ofrecen una leccion de
moral: todas esas figuras que nacen del mundo, ¢no revelan, igualmente, a los
monstruos del corazén? "La diferencia que existe entre las pinturas de este
hombre y las de otros consiste en que los demas tratan mas a menudo de pintar al
hombre tal como se muestra al exterior, pero sélo éste ha tenido la audacia de
pintarlos tal como son en el interior. " Y en esta sabiduria denunciadora, en esta
ironia inquieta, piensa el mismo comentador de principios del siglo XVII, puede
verse el simbolo claramente expresado, en casi todos los cuadros del Bosco, por la
doble figura de la llama (luz del pensamiento que vela), y del buho, cuya extrafa
mirada fija "se eleva en la calma y el silencio de la noche, consumiendo mas aceite
que vino". &

Pese a tantas interferencias aun visibles, la separacion ya esta hecha; entre las
dos formas de experiencia de la locura no dejard de aumentar la distancia. Las
figuras de la visibn césmica y los movimientos de la reflexibn moral, el
elemento tragico y el elemento critico, en adelante iran separandose cada vez,
abriendo en la unidad profunda de la locura una brecha que nunca volvera a
colmarse. Por un lado, habrda una Nave de los locos, cargada de rostros
gesticulantes, que se hunde poco a poco en la noche del mundo, entre paisajes
que hablan de la extrafia alquimia de los conocimientos, de las sordas
amenazas de la bestialidad, y del fin de los tiempos. Por el otro lado, habra
una Nave de los locos que forme para los sabios la Odisea ejemplar y didactica
de los defectos humanos.

De un lado el Bosco, Brueghel, Thierry Bouts, Durero, y todo el silencio de las
imagenes. Es en el espacio de la pura vision donde la locura despliega sus
poderes. Fantasmas y amenazas, apariencias puras del suefio y destino secreto
del mundo. La locura tiene alli una fuerza primitiva de revelacion: revelacion
de que lo onirico es real, de que la tenue superficie de la ilusion se abre sobre
una profundidad irrecusable, y de que el cintilar instantaneo de la imagen deja
al mundo presa de figuras inquietantes que se eternizan en sus noches; y
revelacion inversa pero no menos dolorosa, que toda la realidad del mundo
sera reabsorbida un dia por la Imagen fantastica, en ese momento situado
entre el ser y la nada: el delirio de la destruccion pura; el mundo no existe ya,
pero el silencio y la noche aun no acaban de cerrarse sobre él; vacila en un
ultimo resplandor, en el extremo del desorden que precede al orden mondétono
de lo consumado. En esta imagen inmediatamente suprimida es donde viene a
perderse la verdad del mundo. Toda esta trama de la apariencia y del secreto,
de la imagen inmediata y del enigma reservado se despliega, en la pintura del

® Brant, loc. cit., canto CXVII, sobre todo los versos 21-22, y 57 ss., que tienen referencias
precisas al Apocalipsis, versiculos 13 y 20.

8 José de Siguenza, Tercera parte de la Historia de la Orden de San Jerénimo, 1605, p. 837.
Citado en Tolnay, Hieronimus Bosch. Apéndice, p. 76.
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siglo XV, como la tragica locura del mundo.

Del otro lado, con Brant, con Erasmo, con toda la tradicion humanista, la
locura queda atrapada en el universo del discurso. Alli se refina, se hace mas
sutil, y asimismo se desarma. Cambia de escala; nace en el corazén de los
hombres, arregla y desarregla su conducta; y aunque gobierna las ciudades, la
quieta verdad de las cosas, la gran naturaleza la ignora. Desaparece pronto
cuando aparece lo esencial, que es vida y muerte, justicia y verdad. Acaso
todo hombre esté sometido a ella, pero su reinado siempre sera mezquino y
relativo; pues la locura mostrara su mediocre verdad a la mirada del sabio.
Para él, la locura sera un objeto, y de la peor manera, pues sera el objeto de
su risa. Por eso mismo, los laureles que se tejen para ella la encadenan. Y asi
fuese mas sabia que toda ciencia, deberia inclinarse ante la sabiduria, puesto
que ella es locura. No puede tener la ultima palabra, no es nunca la ultima
palabra de la verdad y del mundo; el discurso por el cual se justifica sélo
proviene de una conciencia critica del hombre. Este enfrentamiento de la
conciencia critica y de la experiencia tragica anima todo lo que ha podido ser
conocido de la locura y formulado sobre ella a principios del Renacimiento.
81Empero, se esfumara pronto, y esta gran estructura, tan clara aun, tan bien
delineada a principios del siglo XVI habra desaparecido, o casi, menos de cien
anos después. Desaparecer no es precisamente el término que conviene para
designar con toda precision lo que ha ocurrido. Se trata, antes bien, de un
privilegio cada vez mas marcado que el Renacimiento ha concedido a uno de
los elementos del sistema: el que hacia de la locura una experiencia en el
campo del idioma, una experiencia en que el hombre afrontaba su verdad
moral, las reglas propias de su naturaleza y de su verdad. En suma, la
conciencia critica de la locura se ha encontrado cada vez mas en relieve,
mientras sus figuras tragicas entraban progresivamente en la sombra. Estas
pronto seran absolutamente esquivadas. Antes de que pase mucho tiempo,
costara trabajo descubrir sus huellas; tan s6lo algunas paginas de Sade y la
obra de Goya ofrecen testimonio de que esta desaparicibn no es un
hundimiento, sino que, oscuramente, esta experiencia tragica subsiste en las
noches del pensamiento y de los suefios, y que en el siglo XVI no se traté de
una destruccién radical sino tan s6lo de una ocultacion. La experiencia tragica
y c6smica de la locura se ha encontrado disfrazada por los privilegios
exclusivos de una conciencia critica. Por ello la experiencia clasica, y a traveés
de ella la experiencia moderna de la locura, no puede ser considerada como
una figura total, que asi llegaria finalmente a su verdad positiva; es una figura
fragmentaria la que falazmente se presenta como exhaustiva; es un conjunto
desequilibrado por todo lo que le falta, es decir, por todo lo que oculta. Bajo la
conciencia critica de la locura y sus formas filoséficas o cientificas, morales o
meédicas, no ha dejado de velar una sorda conciencia tragica.

Es esto lo que han revelado las ultimas palabras de Nietzsche, las ultimas

8 Mostraremos en otro estudio coémo la experiencia de lo demoniaco y la reduccién que de él se
hizo del siglo XVI al siglo XVIII no debe interpretarse como una victoria de las teorias
humanitarias y médicas sobre el antiguo universo salvaje de las supersticiones, sino como la
retoma, en una experiencia critica, de las formas que antafio habian llevado las amenazas del
desgarramiento del mundo.
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visiones de Van Gogh. Es ella, sin duda, la que, en el punto mas extremo de su
camino, ha empezado a presentir Freud; son esos grandes desgarramientos los
que él ha querido simbolizar por la lucha mitolégica de la libido y del instinto
de muerte. Es ella, en fin, esta conciencia, la que ha venido a expresarse en la
obra de Artaud, en esta obra que deberia plantear al pensamiento del siglo xx,
Si éste le prestara atencion, la mas urgente de las preguntas, y la que menos
permite al investigador escapar del vértigo, en esta obra que no ha dejado de
proclamar que nuestra cultura habia perdido su medio tragico desde el dia en
que rechazd lejos de si a la gran locura solar del mundo, los desgarramientos
en que se consuma sin cesar la "vida y muerte de Satan el Fuego™.

Son estos descubrimientos extremos, ellos solos, los que nos permiten en
nuestra época juzgar finalmente que la experiencia de la locura que se
extiende desde el siglo XVI hasta hoy debe su figura particular y el origen de
su sentido a esta ausencia, a esta noche y a todo lo que la llena. La bella
rectitud que conduce al pensamiento racional hasta el andlisis de la locura
como enfermedad mental debe ser reinterpretada en una dimension vertical;
parece entonces que bajo cada una de sus formas oculta de manera mas
completa, y también mas peligrosa, esta experiencia tragica, a la que sin
embargo no ha logrado reducir del todo. En el punto ultimo del freno, era
necesaria la explosion, a la que asistimos desde Nietzsche.

Pero: ¢(como se constituyeron en el siglo XVI los privilegios de la reflexion
critica? ¢(Como se encuentra la experiencia de la locura finalmente confiscada
por ellos, de tal manera que en el umbral de la época clasica todas las
imagenes tragicas evocadas en la época precedente se han disipado en la
sombra? Aquel movimiento que hacia decir a Artaud: "Con una realidad que
tenia sus leyes, sobrehumanas quiz4, pero naturales, ha roto el Renacimiento
del siglo XVI; y el Humanismo del Renacimiento no fue un engrandecimiento,
sino una disminucién del hombre", #2ese movimiento, ;,coémo se ha terminado?

Resumamos brevemente lo que es indispensable en esta evolucion para
comprender la experiencia que el clasicismo hizo de la locura.

1° La locura se convierte en una forma relativa de la razén, o antes bien locura
y razobn entran en una relacién perpetuamente reversible que hace que toda
locura tenga su razon, la cual la juzga y la domina, y toda razén su locura, en
la cual se encuentra su verdad irrisoria. Cada una es medida de la otra, y en
ese movimiento de referencia reciproca ambas se recusan, pero se funden la
una por la otra.

El viejo tema cristiano de que el mundo es locura a los ojos de Dios se
rejuvenece en el siglo XVI, en esta dialéctica cerrada de la reciprocidad. El
hombre cree que ve claro, y que él es la medida justa de las cosas; el
conocimiento que tiene del mundo, que cree tener, lo confirma en su
complacencia: "Si dirigimos la mirada hacia abajo, en pleno dia, o si
contemplamos a nuestro alrededor, aqui y alla, nos parece que nuestra mirada
es la mas aguda que podamos concebir”; pero si volvemos los ojos hacia el

82 \VVie et mort de Satan le Feu, Paris, 1949, p. 17.

27



Psikolibro

mismo sol, nos vemos obligados a confesar que nuestra comprension de las
cosas terrestres no es mas que "pura tardanza y entorpecimiento cuando se
trata de ir hasta el sol". Esta conversion, casi platonica, hacia el sol del ser, no
descubre, sin embargo, con la verdad el fundamento de las apariencias;
solamente revela el abismo de nuestra propia sinrazén: "Si empezamos a
elevar nuestros pensamientos a Dios... aquello que nos encantaba bajo el titulo
de sabiduria s6lo nos parecerd locura, y aquello que tenia una bella apariencia
de virtud no resultara ser mas que debilidad. "®*Subir por el espiritu hacia Dios
y sondear el abismo insensato donde hemos caido no es mas que una sola y
misma cosa; en la experiencia de Calvino la locura es la medida propia del
hombre cuando se la compara con la desmesurada razén de Dios.

El espiritu del hombre, en su finitud, no es tanto un chispazo de la gran luz
como un fragmento de sombra. A su inteligencia limitada no se ha abierto la
verdad parcial y transitoria de la apariencia; su locura solo descubre el anverso
de las cosas, su lado nocturno, la contradiccion inmediata de su verdad. Al
elevarse hasta Dios, el hombre no s6lo debe sobrepasarse, sino arrancarse a
su flagueza esencial, dominar de un salto la oposicidon entre las cosas del
mundo y su esencia divina, pues lo que se transparenta de la verdad en la
apariencia no es su reflejo, sino una cruel contradiccion: "Todas las cosas
tienen dos caras —dice Sebastian Franck— porque Dios ha resuelto oponerse al
mundo, dejar a éste la apariencia y tomar para si la verdad y la esencia de las
cosas... Por ello, cada cosa es lo contrario de lo que parece ser en el mundo:
un Sileno invertido. " ®El abismo de locura en que han caido los hombres es
tal que la apariencia de verdad que alli se encuentra dada es su rigurosa
contradiccion. Pero hay méas aun: esta contradiccion entre apariencia y verdad
ya se encuentra presente en el interior mismo de la apariencia; pues si la
apariencia fuera coherente consigo misma, seria al menos una alusién a la
verdad y como su forma vacia. Es en las cosas mismas donde se debe
descubrir esa inversion, inversion que desde entonces carecera de direccidon
Unica y de término preestablecido; no de la apariencia hacia la verdad, sino de
la apariencia hacia esta otra que la niega, luego nuevamente hacia lo que
refuta esta negacién y reniega de ella, de tal suerte que el movimiento no
puede ser detenido jamas, y que desde antes de aquella gran conversién que
exigian Calvino o Franck, Erasmo se sabe detenido por las mil conversiones
menores que le prescribe la apariencia a su propio nivel: el Sileno invertido no
es el simbolo de la verdad que nos ha retirado Dios; es mucho mas y mucho
menos: el simbolo, a ras de tierra, de las cosas mismas, esta implicacion de
los contrarios que nos oculta, para siempre acaso, el camino recto y unico
hacia la verdad. Cada cosa "muestra dos caras. La cara exterior muestra la
muerte; contémplese el interior: alli estd la vida, o viceversa. La belleza
encubre la fealdad, la rigueza la indigencia, la infamia la gloria, el saber la
ignorancia. En suma, abrid el Sileno, encontraréis alli lo contrario de lo que
muestra”. ®° Nada que no esté hundido en la contradiccién inmediata, nada que
no incite al hombre a adherirse a su propia locura; medido por la verdad de las

8 Calvino, Institution chrétienne, libro I, cap. 1°, ed. J.-D. Benoit, pp. 51-52.
84 Sébastien Franck, Paradoxes, ed. Ziegler, pp. 57 y 91. 85 Erasmo, loc. cit., XXIX, p. 53.
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esencias y de Dios, todo el orden humano no es mas que locura. %°

Y también es locura, en este orden, el movimiento por el cual se intenta
arrancarse de él para tener acceso a Dios. En el siglo XVI, mas que en ninguna
época, la Epistola a los Corintios brilla con un prestigio incomparable: "Como si
estuviera loco hablo. " Locura era esta renuncia al mundo, locura el abandono
total a la voluntad oscura de Dios, locura esta busqueda de la que se
desconoce el fin, tantos viejos temas caros a los misticos. Ya Tauler evocaba
ese abandono de las locuras del mundo pero que se ofrecia, por ello mismo, a
locuras mas sombrias y mas desoladoras: "La navecilla es llevada mar adentro,
y como el hombre se encuentra en este estado de abandono, entonces afloran
en él todas las angustias y todas las tentaciones, y todas las imagenes, y la
miseria... " ®La misma experiencia comenta Nicolas de Cusa: "Cuando el
hombre abandona lo sensible, su alma se vuelve como demente. " En marcha
hacia Dios, el hombre estad méas abierto que nunca a la locura, y ese puerto de
la verdad hacia el cual finalmente lo empuja la gracia, ¢qué es para él, si no un
abismo de sinraz6n? La sabiduria de Dios, cuando se puede percibir su
resplandor, no es una razén velada largo tiempo, sino una profundidad sin
medida. En ella, el secreto guarda todas sus dimensiones de secreto, la
contradiccién no deja de contradecirse siempre, bajo el signo de esta gran
contradiccién, deseosa de que el centro mismo de la sabiduria sea el vértigo de
toda demencia. "Sefior, tu consejo es un abismo demasiado profundo. " #®Y lo
que Erasmo habia entrevisto de lejos, al decir secamente que Dios ha ocultado
aun a los sabios el misterio de la salvacién, salvando asi al mundo por la locura
misma, ®°Nicolas de Cusa lo habia dicho extensamente en el movimiento de
sus ideas, perdiendo su débil raz6n humana, que no es sino locura, en la gran
locura abismal de la sabiduria de Dios: "Ninguna expresion verbal puede
expresarla, ningun acto del entendimiento puede hacerla comprender, ninguna
medida puede medirla, ninguna realizacibn realizarla, ningdn término
terminarla, ninguna proporcidn proporcionarla, ninguna comparacion
compararla, ninguna figura figurarla, ninguna forma informarla... Inexpresable
mediante ninguna expresion verbal, se pueden concebir frases de ese género
al infinito, pues ninguna concepcion puede concebir esta Sabiduria por la cual,
en la cual y de la cual proceden todas las cosas. " *°

El gran circulo se ha cerrado. En relacion con la Sabiduria, la razén del hombre
no era mas que locura; en relacidén con la endeble sabiduria de los hombres, la
Razon de Dios es arrebatada por el movimiento esencial de la Locura. Medido
en la grande escala, todo no es mas que Locura; medido en la pequefa escala,
el Todo mismo es locura. Es decir, nunca hay locura mas que por referencia a
una razén, pero toda la verdad de ésta consiste en hacer brotar por un
instante una locura que ella rechaza, para perderse a su vez en una locura que

8 El platonismo del Renacimiento, sobre todo a partir del siglo XVI, es un platonismo de la ironia
y de la critica.

8 Tauler, Predigter, XU. Citado en Gandillac, Valeur du temps ans la pédagogie spirituelle de
Tauler, p. 62.

8 Calvino, Sermon Il sur I'Epitre aux Ephésiens; en Calvino. Textes choisis, por Gagnebin y K.
Barth, p. 73.

8 Erasmo, loc. cit., 65, p. 173.

% Nicolas de Cusa, El profano; en Euvres choisies, por M. de Gandillac, p. 220.
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la disipa. En un sentido la locura no es nada: la locura de los hombres, nada
ante la razén suprema, Unica que contiene al ser; y el abismo de la locura
fundamental, nada puesto que no es tal mas que para la fragil razén de los
hombres. Pero la razén no es nada, pues aquella en cuyo nombre se denuncia
la locura humana se revela, cuando finalmente se llega a ella, como un mero
vestigio donde debe callarse la razon.

Asi, bajo la influencia principal del pensamiento cristiano, queda conjurado el
gran peligro que el siglo XV habia visto crecer. La locura no es una potencia
sorda que hace estallar el mundo y revela fantasticos prestigios; en el
crepusculo de los tiempos, no revela las violencias de la bestialidad ni la gran
lucha del Saber y la Prohibicién. Ha sido arrastrada por el ciclo indefinido que
la vincula con la razon; ambas se afirman y se niegan la una por la otra. La
locura ya no tiene existencia absoluta en la noche del mundo: sélo existe por
relatividad a la razén, que pierde la una por la otra, al salvar la una con la
otra.

2° La locura se convierte en una de las formas mismas de la razén. Se integra
a ella, constituyendo sea una de sus formas secretas, sea uno de los
momentos de su manifestacion, sea una forma paraddjica en la cual puede
tomar conciencia de si misma. De todas maneras, la locura no conserva
sentido y valor mas que en el campo mismo de la razén.

"La presuncion es nuestra enfermedad natural y original. La mas calamitosa y
fragil de todas las criaturas es el hombre, y la mas orgullosa. Se siente y se ve
alojado por aqui por el cieno y las heces del mundo, atado y clavado a la parte
peor, mas muerta y corrompida del universo, el ultimo albergue del
alojamiento, el mas alejado de la boveda celeste, con los animales de peor
condicién de los tres, y va plantandose, con su imaginacion, por encima del
circulo de la luna, y poniendo el cielo a sus pies. Por la variedad de esta misma
imaginacién, él iguala a Dios. " °'Tal es la peor locura del hombre: no
reconocer la miseria en que estd encerrado, la flaqueza que le impide acceder
a la verdad y al bien; no saber qué parte de la locura es la suya. Rechazar esta
sinrazon que es el signo mismo de su estado, es privarse para siempre de
utilizar razonablemente su razon. Pues, si el hombre tiene una razon, es
justamente en la aceptacion de ese circulo continuo de la sabiduria y de la
locura, en la clara conciencia de su reciprocidad y de su imposible separacion.
La verdadera razén no esta libre de todo compromiso con la locura; por el
contrario, debe seguir los caminos que ésta le sefala: "jAproximaos un poco,
hijas de Jupiter! Voy a demostrar que a esta sabiduria perfecta, a la que se
llama ciudadela de la felicidad, no hay otro acceso que la locura. "*Pero este
sendero, aun cuando no conduce a ninguna sabiduria final, aun cuando la
ciudadela que promete no es sino un espejismo y una locura renovada, ese
sendero, sin embargo, es en si mismo el sendero de la sabiduria, si se le sigue
a sabiendas de que, justamente, es el de la locura. El espectaculo vano, el
escandalo frivolo, ese estruendo de sonidos y colores causante de que el
mundo no sea nunca mas que el mundo de la locura, debe ser aceptado, debe

9t Montaigne, Essais, lib. 11, cap. XII, ed. Garnier, t. 11, p. 188.
92 Erasmo, loc. cit., 30, p. 57.
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ser recibido por el hombre, pero con la clara conciencia de su fatuidad, de esa
fatuidad que es tanto del espectador como del espectaculo. No se le debe
prestar el oido atento que se presta a la verdad, sino la atencion ligera, mezcla
de ironia y de complacencia, de facilidad y de saber secreto que no se deja
engafar, que de ordinario se presta a los espectaculos de feria: no el oido "que
0s sirve para oir las prédicas sacras, sino el que se presta en la feria a los
charlatanes, los bufones y los payasos, o la oreja de burro que nuestro rey
Midas exhibi6é ante el dios Pan". ®Alli, en ese inmediato colorido y ruidoso, en
esta aceptacion facil que es un rechazo imperceptible, se alcanza, mas
seguramente que en las largas busquedas de la verdad oculta, la esencia
misma de la sabiduria. Subrepticiamente, por el recibimiento mismo que le
hace, la razon inviste a la locura, la cierne, toma conciencia de ella y puede
situarla.

¢Donde situarla, por cierto, si no en la raz6n misma, como una de sus formas y
quizas uno de sus recursos? Sin duda, entre formas de la razén y formas de la
locura son grandes las similitudes. E inquietantes: ¢;cémo distinguir, en una
accion sabia que ha sido cometida por un loco, y en la mas insensata de las
locuras, que es obra de un hombre ordinariamente sabio y comedido? "La
sabiduria y la locura —dice Charron— son vecinas cercanas. No hay mas que
una media vuelta de la una a la otra. Eso se ve en las acciones de los hombres
insensatos. " °*Pero este parecido, aun si ha de confundir a las gentes
razonables, sirve a la razén misma. Y al arrebatar en su movimiento a las
mayores violencias de la locura, la razon llega, asi, a sus fines mas altos.
Visitando a Tasso en su delirio, Montaigne siente aun mas despecho que
compasion; pero, en el fondo, mas admiracion que todo. Despecho, sin duda,
al ver que la razoén, alli donde puede alcanzar sus cumbres, esta infinitamente
cerca de la locura mas profunda: ";Quién no sabe cuan imperceptible es la
vecindad entre la locura con las gallardas elevaciones de un espiritu libre, y los
efectos de una virtud suprema y extraordinaria?" Pero hay alli objeto de una
admiracion paraddjica. Un signo es que, de esta misma locura, la razon
obtuviera sus recursos mas extrafios. Si Tasso, "uno de los poetas italianos
Mas juiciosos, ingeniosos y formados al aire libre de esta poesia pura y antigua
que jamas hayan sido", se encuentra ahora en "estado tan lamentable,
sobreviviéndose a si mismo", ;no lo debe a "esta su vivacidad asesina, a esta
claridad que lo ha cegado, a esta aprehension exacta y tierna de la razén que
le ha hecho perder la razén? (A la curiosa y laboriosa busqueda de las ciencias
que lo ha llevado al embrutecimiento? ¢A esta rara aptitud para los ejercicios
del alma, que lo ha dejado sin ejercicio y sin alma?" °°Si la locura viene a
sancionar el esfuerzo de la razén, es porque ya formaba parte de ese esfuerzo:
la vivacidad de las imagenes, la violencia de la pasidon, este gran retiro del
espiritu en si mismo, tan caracteristicos de la locura, son los instrumentos mas
peligrosos de la razoén, por ser los mas agudos. No hay ninguna razén fuerte
que no deba arriesgarse en la locura para llegar al término de su obra, "no hay
espiritu grande sin mezcla de locura. En este sentido, los sabios y los poetas

% |pid., 2, p. 9.
% Charron, De la sagesse, lib. 1°, cap. XV, ed. Amaury Duval, 1827, t. I, p. 130.
% Montaigne, loc. cit., p. 256.
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mas audaces han aprobado la locura y el salirse de quicio de vez en cuando".
%®La locura es un momento duro pero esencial en la labor de la razén; a través
de ella, y aun en sus victorias aparentes, la razén se manifiesta y triunfa. La
locura sélo era, para ella, su fuerza viva y secreta. o7

Poco a poco, la locura se encuentra desarmada, y al mismo tiempo
desplazada; investida por la razén, es como recibida y plantada en ella. Tal
fue, pues, el papel ambiguo de este pensamiento escéptico, digamos, antes
bien, de esta razén tan vivamente consciente de las formas que la limitan y de
las fuerzas que la contradicen; descubre a la locura como una de sus propias
figuras, lo que es una manera de conjurar todo lo que puede ser un poder
exterior, hostilidad irreductible, signo de trascendencia, pero al mismo tiempo
coloca a la locura en el centro de su propio trabajo, designandola como un
momento esencial de su propia naturaleza. Y mas alla de Montaigne y de
Charron, pero en ese movimiento de insercién de la locura en la naturaleza
misma de la razén, se ve dibujarse la curva de la reflexion de Pascal: "Los
hombres son tan necesariamente locos que seria estar loco de alguna otra
manera el no estar loco. " *®Reflexién en la cual se recibe y se re-toma todo el
largo trabajo que comienza con Erasmo: descubrimiento de una locura
inmanente a la razén; luego, a partir de alli, desdoblamiento: por una parte,
una "locura loca" que rechaza a esta locura propia de la razén y que, al
rechazarla, la re-dobla, y en este redoblamiento cae en la mas simple, la méas
cerrada, la més inmediata de las locuras; por otra parte una "locura sabia” que
recibe a la locura de la razén, la escucha, reconoce sus derechos de ciudadana,
y se deja penetrar por sus fuerzas vivas; pero al hacerlo se protege mas
realmente de la locura que la obstinacion de un rechazo siempre vencido de
antemano.

Y es que ahora la verdad de la locura no es mas que una y sola cosa con la
victoria de la razoén, y su definitivo vencimiento: pues la verdad de la locura es
ser interior a la razén, ser una figura suya, una fuerza y como una necesidad
momentanea para asegurarse mejor de si misma.

Tal vez esté alli el secreto de su presencia multiple en la literatura de fines del
siglo XVI y principios del XVII, un arte que, en su esfuerzo por dominar esta
razén que se busca a si misma, reconoce la presencia de la locura, de su
locura, la rodea y le pone sitio, para finalmente triunfar sobre ella. Juegos de
una época barroca.

Pero aqui, como en el pensamiento, se realiza todo un trabajo que acarreara la
confiscacion de la experiencia tragica de la locura por una conciencia critica.
Pero dejemos por el instante este fendmeno y valoremos en su indiferencia
esas figuras que podemos encontrar tanto en Don Quijote como en las novelas
de Scudéry, en El rey Lear y en el teatro de Rotrou o de Tristan L'Hermite.

Comencemos por la mas importante, que es también la mas durable, la que
volveremos a encontrar en el siglo XVIII con las mismas formas, aunque un

% Charron, foc. cit., p. 130.
7 Cf. con el mismo espiritu Saint-Evremoud, Sir Politik would be (acto V, esc. ii).
% pensées, ed. Brunschvicg, n°® 414.
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poco desdibujadas, *°la locura por identificacion novelesca. De una vez por
todas, Cervantes habia dibujado sus caracteristicas. Pero el tema es repetido
incansablemente: adaptaciones directas (el Dan Quichotte de Guérin de
Bouscal es representado en 1639; dos afios mas tarde lo es Le Gouvernement
de Sancho Panca), reinterpretaciones de un episodio particular (Les Folies de
Cardenio, de Pichou, son una variacion de la anécdota del "caballero
andrajoso” de la Sierra Morena), o de una manera mas indirecta, satiras de las
novelas fantasticas (como en la Fausse Clélie de Subligny, en el interior mismo
del relato, en el episodio de Julie d'Arviane). Del autor al lector las quimeras se
trasmiten, pero aquello que era fantasia por una parte, se convierte en
fantasma por la otra; la astucia del escritor es aceptada con tanto candor como
imagen de lo real. En apariencia, nos encontramos solamente ante una critica
facil de las novelas de imaginacion; pero un poco por debajo, hay toda una
inquietud sobre las relaciones que existen, en la obra de arte, entre la realidad
y la imaginacién, y acaso también sobre la turbia comunicacién que hay entre
la invenciéon fantastica y las fascinaciones del delirio. "Es a las imaginaciones
desordenadas a las que debemos la invencion de las artes; el Capricho de los
Pintores, de los Poetas y de los Musicos no es mas que un nombre civiimente
dulcificado para expresar su Locura. " *°Locura donde son puestos en tela de
juicio los valores de otro tiempo, de otro arte, de una moral, pero donde se
reflejan también, mezcladas y enturbiadas, extrafiamente comprometidas las
unas con las otras en una gquimera comun, todas las formas, aun las mas
distantes, de la imaginacion humana.

Muy proxima a esta primera, esta la locura de la vana presuncién. No es con
un modelo literario con quien el loco se identifica; es consigo mismo, por
medio de una adhesion imaginaria que le permite atribuirse todas las
cualidades, todas las virtudes o poderes de que él estd desprovisto. Es un
heredero de la vieja Filautia de Erasmo. Pobre, es rico; feo, se mira hermoso;
con grilletes en los pies, se cree Dios, sin embargo. Asi era el licenciado Osuna,
que se creia Neptuno; '°’es el destino ridiculo de los 7 personajes de los
Visionnaires, '°de Chateaufort en el Pédant joué, de M. de Richesource en Sir
Politik. Innumerable locura, que tiene tantos rostros como caracteres,
ambiciones e ilusiones hay en el mundo. Inclusive en sus extremos, es la mano
extremosa de las locuras; es, en el corazén de cada hombre, la relacion
imaginaria que sostiene consigo mismo. En ella se engendran los defectos mas
comunes. Denunciarla es el primero y ultimo sentido de toda critica moral.

También al mundo moral pertenece la locura del justo castigo. Es ella quien
castiga, por medio de trastornos del espiritu, los trastornos del corazén; pero
tiene también otros poderes: el castigo que inflige se desdobla por si mismo,
en la medida en que, castigdndose, revela la verdad. La justicia de esta locura

% |La idea es muy frecuente en el siglo XVIII, sobre todo después de Rousseau, de que la lectura
de las novelas o los espectaculos teatrales vuelven loco. Cf. infra, Segunda Parte, cap. IV.

190 saint-Evremond, Sir Politik would be, acto V, esc. II.

101 Cervantes, Don Quijote, Segunda Parte, cap. 1°.

192 En Los visionarios, se ve a un capitan cobarde que se cree Aquiles, a un poeta ampuloso, a un
ignorante aficionado a los versos, a un rico imaginario, a una muchacha que se cree amada por
todos, a una pedante que cree poder representarlo todo en comedia, y finalmente a otra que se
cree una heroina de novela.
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tiene la caracteristica de ser veridica. Veridica, puesto que ya el culpable
experimenta, en el vano torbellino de sus fantasmas, lo que sera en la
eternidad el dolor de su castigo: Erasto, en Mélite, ya se ve perseguido por las
Euménides y condenado por Minos. Veridica, igualmente, porque el crimen
escondido a los ojos de todos se hace patente en la noche de este extrafio
castigo; la locura, con sus palabras insensatas, que no se pueden dominar,
entrega su propio sentido, y dice, en sus quimeras, su secreta verdad; sus
gritos hablan en vez de su conciencia. Asi, el delirio de Lady Macbeth revela "a
quienes no deberian saberlo”, las palabras que durante mucho tiempo ha
murmurado solamente a "sordas almohadas". '*

En fin, el ultimo tipo de locura, que es la pasion desesperada. El amor
engafiado en su exceso, engafado sobre todo por la fatalidad de la muerte, no
tiene otra salida que la demencia. En tanto que habia un objeto, el loco amor
era mas amor que locura; dejado solo, se prolonga en el vacio del delirio.
¢Castigo de una pasion demasiado abandonada a su propia violencia? Sin
duda; pero este castigo es también un calmante; extiende, sobre la irreparable
ausencia, la piedad de las presencias imaginarias; encuentra en la paradoja de
la alegria inocente, o en el heroismo de las empresas insensatas, la forma que
se borra. Si el castigo conduce a la muerte, es a una muerte donde aquellos
que se aman no seran jamas separados. Es la ultima canciéon de Ofelia; es el
delirio de Aristo en la Locura del sabio; pero es sobre todo la amarga y dulce
demencia del Rey Lear.

En la obra de Shakespeare, encontramos las locuras emparentadas con la
muerte y con el homicidio; en la de Cervantes, las formas que se ordenan
hacia la presuncion y todas las complacencias de lo imaginario. Pero son
elevados modelos, y sus imitadores los moderan y desarman. Sin duda son
ellos testigos, el espafiol y el inglés, méas bien de la locura tragica, nacida en el
siglo XV, que de la experiencia critica y moral de la Sinrazén que se desarrolla,
con todo, en su propia época. Por encima de los tiempos, vuelven a encontrar
un sentido que se halla a punto de desaparecer, sentido cuya continuidad ya
no persistira mas que en la noche. Sin embargo, comparando su obra, y lo que
ella sostiene, con las significaciones que encontramos en la obra de sus
contemporaneos o imitadores, es como se podra descifrar lo que sucede, a
principios del siglo XVII, en la experiencia literaria de la locura.

En la obra de Shakespeare y de Cervantes, la locura ocupa siempre un lugar
extremo, ya que no tiene recursos. Nada puede devolverla a la verdad y a la
razén. Solamente da al desgarramiento, que precede a la muerte. La locura,
en sus vanas palabras, no es vanidad; el vacio que la invade es "un mal que se
halla mucho mas alla de mi practica”, como dice el médico hablando de Lady
Macbeth; es ya la plenitud de la muerte: una locura que no necesita médico,
sino la misericordia divina solamente. '**El suave gozo, que al final encuentra
Ofelia, no es conciliable con ninguna felicidad; su canto insensato esti tan
cerca de lo esencial como el "grito de mujer" que anuncia por los corredores

103 Macbeth, acto V, esc. I.
104 1bid., acto V. esc. I.
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del castillo de Macbeth que "la reina ha muerto". *°Sin duda, la muerte de Don
Quijote sucede en paisaje apacible, recobradas en el ultimo instante la razén y
la verdad. De golpe, la locura del caballero ha adquirido conciencia de si
misma, y ante sus propios 0jos se convierte en tonteria. Pero esta brusca
sabiduria de su locura, ¢(no es una nueva locura que acaba de penetrarle en la
cabeza? Equivoco indefinidamente reversible que no puede ser decidido
definitivamente mas que por la muerte. La locura disipada se tiene que
confundir con la inminencia del fin; e inclusive una de las sefales por las
cuales conjeturaron que el enfermo se moria, era el que hubiese vuelto tan
facilmente de la locura a la razén. Pero ni siquiera la muerte trae la paz: la
locura triunfard aun, verdad irrisoriamente eterna, por encima del fin de una
vida, que sin embargo se habia liberado de la locura, en este mismo fin.
Irbnicamente la vida insensata del caballero lo persigue, y lo inmortaliza su
demencia; la locura es la vida imperecedera de la muerte:

Yace aqui el Hidalgo fuerte
que a tanto extremo llegd

de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfé

de su vida con su muerte. '

Pero muy pronto, la locura abandona esas regiones ultimas donde Cervantes y
Shakespeare la situaron; en la literatura de principios del siglo XVII, ocupa, de
preferencia, un lugar intermedio; es mas bien nudo que desenlace, mas la
peripecia que la inminencia Udltima. Desalojada en la economia de las
estructuras novelescas y dramaticas, permite la manifestacion de la verdad y
el regreso apacible de la razon.

La locura no es ya considerada en su realidad tragica, en el desgarramiento
absoluto, que la abre a otro mundo; se la considera solamente en el aspecto
irénico de sus ilusiones. No es un castigo real, sino imagen de un castigo, y asi
falsa apariencia; no puede estar ligada mas que a la apariencia de un crimen o
a la ilusién de una muerte. Si Ariste, en la Folie du Sage, se vuelve loco ante la
noticia de la muerte de su hija, es porque ésta realmente no ha muerto;
cuando Erasto, en Mélite, se ve perseguido por las Euménides y arrastrado
ante Minos, es por un doble crimen que hubiera podido cometer, que hubiera
querido cometer, pero en realidad no ha causado ninguna muerte real. La
locura es despojada de su seriedad dramatica: no es castigo ni desesperacion,
sino en las dimensiones del error. Su funcion dramatica no subsiste sino en la
medida en que se trata de un falso drama: forma quimérica, donde no se trata
mas que de faltas supuestas, homicidios ilusorios, desaparicion de seres que
volveran a ser encontrados.

Sin embargo, esta ausencia de gravedad no le impide ser esencial, mas
esencial aun de lo que ya era, pues si colma la ilusién, es gracias a ella como
se consigue derrotar a la ilusién. En la locura, donde lo encierra su error, el
personaje comienza involuntariamente a desenredar la trama. Acusandose,

105 1bid., acto V, esc. v.
1% Cervantes, Don Quijote, Segunda Parte, cap. LXXIV.
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dice, a pesar suyo, la verdad. En Mélite, por ejemplo, toda la astucia que el
héroe ha acumulado para engafiar a los otros, se vuelve contra él, y él es la
primera victima, creyendo ser culpable de la muerte de su rival y de su
amante. Pero, en su delirio, se reprocha el haber inventado toda una
correspondencia amorosa; la verdad se hace patente en y por la locura que,
provocada por la ilusion de un desenlace, desenlaza en realidad, ella sola, el
embrollo verdadero, del cual es a la vez efecto y causa. Dicho de otra manera,
la locura es la falsa sancién de un final falso, pero por su propia virtud, hace
surgir el verdadero problema, que puede entonces ser verdaderamente
conducido a su término. Oculta bajo el error el secreto trabajo de la verdad. La
locura de la que habla el autor del Ospital des Fous desempefia este papel
ambiguo y central, en el caso de la pareja de enamorados que, por escapar de
sus perseguidores, se fingen locos y se esconden entre los insensatos; en una
crisis de demencia simulada, la chica, disfrazada de muchacho, finge ser una
muchacha —lo que es realmente—, diciendo asi, por la neutralizacién reciproca
de dos engairios, la verdad que finalmente triunfara.

La locura es la forma mas pura y total de qui

pro quo; toma lo falso por verdadero, la muerte por la vida, el hombre por la
mujer, la enamorada por la Erinia y la victima por Minos. Es también la forma
mas rigurosamente necesaria del qui pro quo en la economia dramatica, ya
que no tiene necesidad de ningun elemento exterior para acceder al desenlace
verdadero. Le es suficiente llevar su ilusion hasta la verdad. Asi, la locura es,
en el centro mismo de la estructura, en su centro mecanico, a la vez fingida
conclusion plena de oculto recomenzar, e iniciaciéon a lo que aparecera como
reconciliacion de la razén y la verdad. Ella indica el punto hacia el cual
converge, aparentemente, el destino tragico de los personajes, y a partir del
cual surgen realmente las lineas que conducen a la felicidad recuperada. En la
locura se establece el equilibrio; pero lo oculta bajo la nube de la ilusién, bajo
el desorden fingido; el rigor de la arquitectura se disimula bajo el manejo habil
de estas violencias desordenadas. Esta brusca vivacidad, este azar de los
ademanes y palabras, este viento de locura que, de un golpe, empuja a los
personajes, rompe las lineas y las actitudes, arruga los decorados —cuando los
hilos estan mas apretados—, es el tipo mismo de artificio barroco. La locura es

el gran engafabobos de las estructuras tragicoOmicas de la literatura preclasica.
107

Scudéry lo sabia bien, él que al desear hacer, en su Comedie des Comédiens,
el teatro del teatro, sitia a su pieza, desde el principio, en el juego de las
ilusiones de la locura. Una parte de los coOmicos debe representar el papel de
espectadores, y los otros el de los actores. Es preciso pues, por una parte,
tomar el decorado por realidad, la representacion por la vida, mientras que

17 Habria que hacer un estudio estructural de las relaciones entre el suefio y la locura en el
teatro del siglo XVII. Su parentesco desde hacia tiempo era un tema filos6fico y medico (cf.
Segunda Parte. cap. Ill); sin embargo, el suefio parece un poco mas tardio, como elemento
esencial de la estructura dramatica. En todo caso, su sentido es otro, puesto que la realidad que
lo habita no es la de la reconciliacién, sino de la consumaciéon tragica. Su engafio no es a la
perspectiva verdadera del drama, y no induce al error, como la locura que, en la ironia de su
desorden aparente, indica una falsa conclusion.
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realmente se estd representando en un decorado real; por otra parte, es
necesario fingir que se imita y se representa al actor, cuando se es en la
realidad, sencillamente, un actor que esta representando. Es un juego doble en
el cual cada elemento esta desdoblado a su vez, formando asi ese intercambio
renovado entre lo real y lo ilusorio que constituye, en si, el sentido dramético
de la locura. "No sé —debe decir Mondory, en el prélogo de la pieza de
Scudéry— qué extravagancia es ésta de mis compafieros, pero es tan grande,
que me veo forzado a creer que algun encantamiento les ha arrebatado la
razén, y lo que me parece peor es que tratan de hacérmela perder, y a
vosotros también. Quieren persuadirme de que no estoy en un teatro, de que
aqui esta la ciudad de Lyon, que aquello es una hosteria y aquél un juego de
pelota, donde unos coémicos que no somos nosotros —y los cuales somos, sin
embargo— representan una pastorela. "'°®A través de esta extravagancia, el
teatro desarrolla su verdad, que es la de ser ilusion. Eso es, en estricto
sentido, la locura.

Nace la experiencia clasica de la locura. La gran amenaza que aparece en el
horizonte del siglo XV se atenda; los poderes inquietantes que habitaban en la
pintura de Bosco han perdido su violencia. Subsisten formas, ahora
transparentes y doéciles, integrando un cortejo, el inevitable cortejo de la
razén. La locura ha dejado de ser, en los confines del mundo, del hombre y de
la muerte, una figura escatoldgica; se ha disipado la noche, en la cual tenia
ella los ojos fijos, la noche en la cual nacian las formas de lo imposible. El
olvido cae sobre ese mundo que surcaba la libre esclavitud de su nave: ya no
ira de un mas aca del mundo a un mas alla, en su transito extrafio; no sera ya
nunca ese limite absoluto y fugitivo. Ahora ha atracado entre las cosas y la
gente. Retenida y mantenida, ya no es barca, sino hospital.

Apenas ha transcurrido mas de un siglo desde el auge de las barquillas locas,
cuando se ve aparecer el tema literario del "Hospital de Locos". Alli, cada
cabeza vacia, retenida y ordenada segun la verdadera razén de los hombres,
dice, con el ejemplo, la contradiccion y la ironia, el lenguaje desdoblado de la
Sabiduria: "... Hospital de los Locos incurables donde son exhibidas todas las
locuras y enfermedades del espiritu, tanto de los hombres como de las
mujeres, obra tan util como recreativa, y necesaria para la adquisicion de la
verdadera sabiduria. " '°°Cada forma de locura encuentra alli su lugar, sus
insignias y su dios protector: la locura frenética y necia, simbolizada por un
tonto subido en una silla, se agita bajo la mirada de Minerva; los sombrios
melancdélicos que recorren el campo, lobos avidos y solitarios, tienen por dios a
Japiter, maestro en las metamorfosis animales; después vienen los "locos
borrachos”, los "locos desprovistos de memoria y de entendimiento”, los "locos
adormecidos y medio muertos”, los "locos atolondrados, con la cabeza vacia”...
Todo este mundo de desorden, perfectamente ordenado, hace por turno el
Elogio de la razon. En este "Hospital”, el encierro ya ha desplazado al embarco.

18 G. de Scudéry, La comédie des comédiens, Paris, 1635.

199 Gazoni, L'Ospedale de' passi incurabili, Ferrara, 1586. Traducido y arreglado por F. de Clavier
(Paris, 1620). Cf. Beys, L'Ospital des Fous (1635), retomado y modificado en 1653 con el titulo
de Los ilustres locos.
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A pesar de estar dominada, la locura conserva todas las apariencias de su
reino. Es ahora una parte de las medidas de la razén y del trabajo de la
verdad. Juega en la superficie de las cosas y en el centelleo del dia, en todos
los juegos de apariencia, actia en el equivoco que existe entre la realidad y la
ilusidn, sobre toda esa trama indefinida, siempre reanudada, siempre rota, que
une y separa a la vez la verdad y lo aparente. Ella esconde y manifiesta, dice
la verdad y dice la mentira, es sombra y es luz. Espejea; una figura central e
indulgente, ya precaria en esta edad barroca.

No nos extrafiemos de encontrar a la locura tan a menudo en las ficciones de
la novela y el teatro. No nos asombremos de verla merodear realmente por las
calles. Mil veces Francois Colletet se encontr6 alli con ella:

En la avenida veo al orate

que va, seguido por rapaces,...
... También admiro al pobre ser:
¢qué puede el pobre diablo hacer
ante las turbas harapientas?

Las vi cantar sucias canciones

en miserables callejones...

La locura dibuja una silueta bastante familiar en el paisaje social. Se obtiene
un nuevo y un vivisimo placer de las viejas cofradias de tontos, de sus fiestas,
sus reuniones y sus discursos. La gente se apasiona a favor o en contra de
Nicolas Joubert, mejor conocido por el nombre de D'Angoulevent, que se dice
Principe de los Tontos, titulo que le es discutido por Valenti "el Conde" y
Jacques Resneau: libelos, procesos, alegatos; el abogado de Nicolas declara y
certifica que éste es "una cabeza hueca, una sandia vacia, huérfana de sentido
comun, una cafia, un cerebro desarreglado, sin un resorte ni una rueda buena
en la cabeza". '°Bluet d'Arbéres, que se hace llamar Conde de Autorizacion, es
un protegido de los Créqui, de los Lesdiguieres, de los Bouillon, de los
Nemours: publica, en 1602, o hacen publicar como si fueran de él, sus obras,
en las cuales advierte al lector que "no sabe leer ni escribir, y que jamas ha
aprendido”, pero que estd animado "por la inspiracion de Dios y de los

Angeles". ****?pierre Dupuis, del que habla Régnier en su sexta satira, **’es,

segun Brascambille, un "archiloco en toga"; 1148] mismo, en su Remontrance
sur le réveil de Maitre Guillaume, declara que tiene "el espiritu elevado hasta la
antecamara de tercer grado de la luna". Y tantos otros personajes que

aparecen en la decimocuarta satira de Régnier.

Este mundo de principios del siglo XVII es extrafiamente hospitalario para la
locura. Ella esta alli, en medio de las cosas y de los hombres, signo irénico que

119 Francois Colletet, Le Tracas de Paris, 1665.

111 Cf. Peleus, La Deffence du Prince des Sots (s. c. ni d. ); Plaidoyer sur la Principauté des Sots,
1608. Igualmente: Surprise et fustigation d'Angoulevent par I'archiprétre des poispillés, 1603.
Guirlande et réponse d'Angoulevent.

12 Intitulation et Recueil de toutes les ceuvres que [sic] Bernard de Bluet d'Arbéres, comte de
permission, 2 vols., 1601-1602.

113 Régnier, Satire VI, v. 72.

114 Brascambille (Paradojas 1622, p. 45). Cf. otra indicacion en Desmarin, Défense du poéme
épique, p. 73. 115 Régnier, Satire X1V, vv. 7-10.
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confunde las sefiales de lo quimérico y lo verdadero, que guarda apenas el
recuerdo de las grandes amenazas tragicas —vida mas turbia que inquietante;
agitacion irrisoria en la sociedad, movilidad de la razén.

Pero nuevas exigencias estan naciendo: "He tomado cien veces la linterna en
la mano, buscando en pleno mediodia. " **°

115 Régnier, Satire X1V, vv. 7-10.
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I1. EL GRAN ENCIERRO

Compelle intrare.

La locura, cuya voz el Renacimiento ha liberado, y cuya violencia domina, va a
ser reducida al silencio por la época clasica, mediante un extrafio golpe de
fuerza.

En el camino de la duda, Descartes encuentra la locura al lado del suefio y de
todas las formas de error. Esta posibilidad de estar loco, ¢no amenaza con
desposeerlo de su propio cuerpo, como el mundo exterior puede ocultarse en
el error o la conciencia dormirse en el suefio? "¢COmo podria yo negar que
estas manos y este cuerpo son mios, si no, acaso, comparandome a ciertos
insensatos cuyo cerebro estd de tal modo perturbado y ofuscado por los
vapores negros de la bilis que constantemente aseguran ser reyes cuando son
muy pobres, estar vestidos de oro y purpura cuando estan desnudos, o cuando
imaginan ser cantaros o tener un cuerpo de vidrio?" *®Pero Descartes no evita
el peligro de la locura como evade la eventualidad del suefio o del error. Por
engafnosos que sean los sentidos, en efecto, s6lo pueden alterar "las cosas
poco sensibles y bastante alejadas"; la fuerza de sus ilusiones siempre deja un
residuo de verdad, "que yo estoy aqui, ante la chimenea, vestido con mi bata".
17En cuanto al suefio, puede —como la imaginacion de los pintores—
representar ‘"sirenas o0 satiros por medio de figuras grotescas Yy
extraordinarias"; pero no puede crear ni componer por Si mismo esas cosas
"mas sencillas y méas universales" cuya disposicion hace posibles las imagenes
fantasticas: "De ese género de cosas es la naturaleza corporal en general y su
extension". Estas son tan poco fingidas que aseguran a los suefios su
verosimilitud: marcas inevitables de una verdad que el suefio no llega a
comprometer. Ni el suefio poblado de imagenes, ni la clara conciencia de que
los sentidos se equivocan pueden llevar la duela al punto extremo de su
universalidad: admitamos que los o0jos nos engafian, "supongamos ahora que
estamos dormidos”, la verdad no se deslizara entera hacia la noche.

Para la locura, las cosas son distintas; si sus peligros no comprometen el
avance ni lo esencial de la verdad, no es porque tal cosa, ni aun el
pensamiento de un loco, no pueda ser falsa, sino porque yo, que pienso, no
puedo estar loco. Cuando yo creo tener un cuerpo, ¢estoy seguro de sostener
una verdad mas firme que quien imagina tener un cuerpo de vidrio?
Seguramente, pues "son locos, y yo no seria menos extravagante si me guiara
por su ejemplo”. No es la permanencia de una verdad la que asegura al
pensamiento contra la locura, como le permitiria librarse de un error o salir de
un suefo; es una imposibilidad de estar loco, esencial no al objeto del
pensamiento, sino al sujeto pensante. Puede suponerse que se esta sofiando, e
identificarse con el sujeto sofiante para encontrar "alguna razén de dudar": la
verdad aparece aun, como condicién de posibilidad del suefio. En cambio, no
se puede suponer, ni aun con el pensamiento, que se esta loco, pues la locura

118 Descartes, Méditations, I, (Euvres, ed. Pléiade, p. 268.
17 1bid.
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justamente es condicion de imposibilidad del pensamiento: "Yo no seria menos
extravagante... " 8

En la economia de la duda, hay un desequilibrio fundamental entre locura, por
una parte, suefio y error, por la otra. Su situacion es distinta en relacién con la
verdad y con quien la busca; suefios o ilusiones son superados en la estructura
misma de la verdad; pero la locura queda excluida por el sujeto que duda.
Como pronto quedara excluido que él no piensa y que no existe. Cierta
decision se ha tomado desde los Ensayos. Cuando Montaigne se encontrd con
Tasso, nada le aseguraba que todo pensamiento no era rondado por la
sinrazén. ;Y el pueblo? ¢El "pobre pueblo victima de esas locuras"? El hombre
de ideas, ¢estd al abrigo de esas extravagancias? El mismo "es, al menos,
igualmente lastimoso”. Y ¢;qué razén podria hacerle juez de la locura? "La
razébn me ha dicho que condenar resueltamente una cosa por falsa e imposible
es aprovechar la ventaja de tener en la cabeza los limites de la voluntad de
Dios y de la potencia de nuestra madre Naturaleza, y por tanto no hay en el
mundo locura mas notable que hacerles volver a la medida de nuestra
capacidad y suficiencia. " **°Entre todas las otras formas de la ilusién, la locura
sigue uno de los caminos de la duda mas frecuentados aun en el siglo XVI. No
siempre se esta seguro de no sofiar, nunca se esta cierto de no estar loco:
"¢No recordamos cuantas contradicciones hemos sentido en nuestro juicio?"
2Ahora bien, esta certidumbre ha sido adquirida por Descartes, quien la
conserva solidamente: la locura ya no puede tocarlo. Seria una extravagancia
suponer que se es extravagante; como experiencia de pensamiento, la locura
se implica a si misma, y por lo tanto se excluye del proyecto. Asi, el peligro de
la locura ha desaparecido del ejercicio mismo de la Razén. Esta se halla
fortificada en una plena posesion de si misma, en que no puede encontrar
otras trampas que el error, otros riesgos que la ilusion. La duda de Descartes
libera los sentidos de encantamientos, atraviesa los paisajes del suefio, guiada
siempre por la luz de las cosas ciertas; pero él destierra la locura en nombre
del que duda, y que ya no puede desvariar, como no puede dejar de pensar y
dejar de ser.

Por ello mismo se modifica la problematica de la locura, la de Montaigne. De
manera casi imperceptible, sin duda, pero decisiva. Alli la tenemos, colocada
en una comarca de exclusion de donde no sera liberada mas que parcialmente
en la Fenomenologia del Espiritu. La No-Razén del siglo XVI formaba una
especie de peligro abierto, cuyas amenazas podian siempre, al menos en
derecho, comprometer las relaciones de la subjetividad y de la verdad. El
encaminamiento de la duda cartesiana parece testimoniar que en el siglo XVII
el peligro se halla conjurado y que la locura esta fuera del dominio de
pertenencia en que el sujeto conserva sus derechos a la verdad: ese dominio
que, para el pensamiento clasico, es la razén misma. En adelante, la locura
esta exiliada. Si el hombre puede siempre estar loco, el pensamiento, como
ejercicio de la soberania de un sujeto que se considera con el deber de percibir
lo cierto, no puede ser insensato. Se ha trazado una linea divisoria, que pronto

118 1bid.
119 Montaigne, Essais, libro 1°, cap. XXVI, ed. Garnier, pp. 231-232.
120 |pid., p. 236.
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hara imposible la experiencia, tan familiar en el Renacimiento, de una Razén
irrazonable, de una razonable Sinrazén. Entre Montaigne y Descartes ha
ocurrido un acontecimiento: algo que concierne al advenimiento de una ratio.
Pero la historia de una ratio como la del mundo occidental estd lejos de
haberse agotado en el progreso de un "racionalismo™; esta hecha, en parte
igualmente grande aunque mas secreta, por ese movimiento por el cual la
sinrazdn se ha internado en nuestro suelo, para alli desaparecer, sin duda,
pero también para enraizarse.

Y es este otro aspecto del acontecimiento clasico el que ahora habra que
manifestar.

Més de un signo lo delata, y no todos se derivan de una experiencia filosofica
ni de los desarrollos del saber. Aquel del que deseamos hablar pertenece a una
superficie cultural bastante extensa. Una serie de datos lo sefala con toda
precision y, con ellos, todo un conjunto de instituciones.

Se sabe bien que en el siglo XVII se han creado grandes internados; en
cambio, no es tan sabido que mas de uno de cada cien habitantes de Paris, ha
estado encerrado alli, asi fuera por unos meses. Se sabe bien que el poder
absoluto ha hecho uso de lettres de cachet y de medidas arbitrarias de
detencién; se conoce menos cual era la conciencia juridica que podia alentar
semejantes practicas. Desde Pinel, Tuke y Wagnitz. se sabe que los locos,
durante un siglo y medio, han sufrido el régimen de estos internados, hasta el
dia en que se les descubri6 en las salas del Hospital General, o en los
calabozos de las casas de fuerza; se hallard que estaban mezclados con la
poblacion de las Workhouses o Zuchthausern. Pero casi nunca se preciso
claramente cudal era su estatuto, ni qué sentido tenia esta vecindad, que
parecia asignar una misma patria a los pobres, a los desocupados, a los mozos
de correccional y a los insensatos. Entre los muros de los internados es donde
Pinel y la psiquiatria del siglo XIX volverdn a encontrar a los locos; es alli —no
lo olvidemos— donde los dejaran, no sin gloriarse de haberlos liberado. Desde
la mitad del siglo XVII, la locura ha estado ligada a la tierra de los internados,
y al ademan que indicaba que era aquél su sitio natural.

Tomemos los hechos en su formulacién mas sencilla, ya que el internamiento
de los alienados es la estructura mas visible en la experiencia clasica de la
locura, y ya que seréa la piedra de escandalo cuando esta experiencia llegue a
desaparecer en la cultura europea. "Yo los he visto desnudos, cubiertos de
harapos, no teniendo mas que paja para librarse de la fria humedad del
empedrado en que estan tendidos. Los he visto mal alimentados, privados de
aire que respirar, de agua para calmar su sed y de las cosas mas necesarias de
la vida. Los he visto entregados a auténticos carceleros, abandonados a su
brutal vigilancia. Los he visto en recintos estrechos, sucios, infectos, sin aire,
sin luz, encerrados en antros donde no se encerraria a los animales feroces
que el lujo de los gobiernos mantiene con grandes gastos en las capitales. " ***

Una fecha puede servir de guia: 1656, decreto de fundacion, en Paris, del

121 Esquirol, Des établissements consacrés aux aliénés en France (1818) en Des maladies
mentales, Paris, 1838, t. I, p. 134.
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Hopital Général. A primera vista, se trata solamente de una reforma, o apenas
de una reorganizaciéon administrativa. Diversos establecimientos ya existentes
son agrupados bajo una administraciéon unica: entre ellos, la Salpétriere,
reconstruida en el reinado anterior para usarla como arsenal; 122Bjcatre, que
Luis XIIl habia querido otorgar a la comandancia de San Luis, para hacer alli
una casa de retiro destinada a los invalidos del ejercito. ***'La Casa y el
Hospital, tanto de la grande y pequeiia Piedad como del Refugio, en el barrio
de Saint-Victor; la casa y el hospital de Escipion, la casa de la Jaboneria, con
todos los lugares, plazas, jardines, casas y construcciones que de ella
dependan. "***Todos son afectados ahora al servicio de los pobres de Paris "de
todos los sexos, lugares y edades, de cualquier calidad y nacimiento, y en
cualquier estado en que se encuentren, validos o invalidos, enfermos o
convalecientes, curables o incurables". '*°Se trata de acoger, hospedar y
alimentar a aquellos que se presenten por si mismos, o aquellos que sean
enviados alli por la autoridad real o judicial; es preciso también vigilar la
subsistencia, el cuidado, el orden general de aquellos que no han podido
encontrar lugar, aunque podrian o merecerian estar. Estos cuidados se confian
a directores nombrados de por vida, que ejercen sus poderes no solamente en
las construcciones del hospital, sino en toda la ciudad de Paris, sobre aquellos
individuos que caen bajo su jurisdiccion. "Tienen todo poder de autoridad, de
direccion, de administracién, de comercio, de policia, de jurisdiccion, de
correccion y de sancion, sobre todos los pobres de Paris, tanto dentro como
fuera del Hopital Général. " "*°Los directores nombran ademéas un medico
cuyos honorarios son de mil libras anuales; reside en la Piedad, pero debe
visitar cada una de las casas del hospital dos veces por semana.

Desde luego, un hecho esté claro el Hopital Général no es un establecimiento
médico. Es mas bien una estructura semijuridica, una especie de entidad
administrativa, que al lado de los poderes de antemano constituidos y fuera de
los tribunales, decide, juzga y ejecuta. "Para ese efecto los directores tendran
estacas y argollas de suplicio, prisiones y mazmorras, en el dicho hospital y
lugares que de él dependan, como ellos lo juzguen conveniente, sin que se puedan
apelar las ordenanzas que seran redactadas por los directores para el interior del
dicho hospital; en cuanto a aquellas que dicten para el exterior, seran ejecutadas
segun su forma y tenor, no obstante que existan cualesquiera oposiciones o
apelaciones hechas o por hacer, y sin perjuicio de ellas, y no obstante todas las
defensas y parcialidades, las 6rdenes no seran diferidas. " '?’Soberania casi
absoluta, jurisdiccion sin apelacién, derecho de ejecuciéon contra el cual nada
puede hacerse valer; el Hbpital Général es un extrafio poder que el rey establece
entre la policia y la justicia, en los limites de la ley: es el tercer orden de la
represion. Los alienados que Pinel encontrara en Bicétre y en la Salpétriéere,
pertenecen a este mundo.

122 Cf. Louis Boucher, La Salpétriere, Paris, 1883.

123 Cf. Paul Bru, Histoire de Bicétre, Paris, 1890.

124 Edicion de 1656, art. IV. Cf. Apéndice. Mas tarde, se afiadieron el Espiritu Santo y los Nifios
encontrados, y se retird la Jaboneria.

125 Art. XI.

126 Art. XIII.

27 Art. XII.



Psikolibro

En su funcionamiento, o en su objeto, el Hbpital Général no tiene relacién con
ninguna idea médica. Es una instancia del orden, del orden monarquico y
burgués que se organiza en Francia en esta misma época. Esta directamente
entroncado con el poder real, que lo ha colocado bajo la sola autoridad del
gobierno civil; la Gran Limosneria del Reino, que era antiguamente, en la
politica de asistencia, la mediacion eclesiastica y espiritual, se encuentra
bruscamente fuera de la organizaciéon. "Entendiéndose que somos
conservadores y protectores del dicho Hépital Général, por ser de nuestra
fundacion real; sin embargo, no depende de manera alguna de la Gran
Limosneria, ni de ninguno de nuestros grandes oficiales, pues deseamos que
esté totalmente exento de la superioridad, visita y jurisdiccidon de los oficiales
de la Reformacién general y de los de la Gran Limosneria, y de todos los otros,
a los cuales prohibimos todo conocimiento y jurisdiccion de cualquier modo y
manera que ésta pudiera ejercerse. " **°El origen del proyecto habia estado en
el Parlamento, 'y los dos primeros jefes de direccion que habian sido
designados fueron el primer presidente del Parlamento y el procurador general.
Pero rdpidamente son sustituidos por el arzobispo de Paris, el presidente del
Tribunal de Hacienda, el presidente del Tribunal de Cuentas, el teniente de
policia y el Preboste de los mercaderes. Desde entonces, la "Gran Asamblea"
no tiene mas que un papel deliberativo. La administracion real y las verdaderas
responsabilidades son confiadas a gerentes que se reclutan por cooptacion.
Son éstos los verdaderos gobernadores, los delegados del poder real y de la
fortuna burguesa frente al mundo de la miseria. La Revolucion ha podido dar
de ellos este testimonio: "Escogidos entre lo mejor de la burguesia... sirvieron
en la administracion desinteresadamente y con intenciones puras. " **°

Esta estructura, propia del orden monarquico y burgués, contemporanea del
absolutismo, extiende pronto su red sobre toda Francia. Un edicto del rey, del
16 de junio de 1676, prescribe el establecimiento de "un Hbpital Général en
cada una de las ciudades de su reino". Resulté que la medida habia sido
prevista por las autoridades locales. La burguesia de Lyon habia organizado ya,
en 1612, un establecimiento de caridad que funcionaba de una manera
analoga. *'El arzobispo de Tours se siente orgulloso de poder declarar el 10 de
julio de 1676 que su "ciudad metropolitana ha felizmente previsto las piadosas
intenciones del Rey, al erigir este Hopital Général, llamado de la Caridad, aun
antes que el de Paris, con un orden que ha servido de modelo a todos aquellos
que se han establecido después, dentro y fuera del Reino". *’La Caridad de
Tours, en efecto, habia sido fundada en 1656 y el rey le habia donado 4 mil
libras de renta. Por toda Francia se abren hospitales generales: en la vispera
de la Revolucién, existen en 32 ciudades provincianas. **?

128 Art. VI.

129 E| proyecto presentado a Ana de Austria estaba firmado por Pomponne de Belliévre.

130 Informe de La Rochefoucauld Liancourt en nombre del Comité de mendicidad de la Asamblea
constituyente (Procés-verbaux de I'"Assemblée nationale, t. XXI).

131 Cf. Statuts et réglements de I'hdpital général de la Charité et AumoOne générale de Lyon,
1742.

32 Ordonnances de Monseigneur I'archevéque de Tours, Tours, 1681. Cf. Mercier. Le Monde
médical de Tourainé sous la Révolution.

133 Aix, Albi, Angers, Arles, Blois, Cambrai, Clermont, Dijon, Le Havre, Le Mans, Lille, Limoges,
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Aungue ha sido deliberadamente mantenida aparte de la organizacion de los
hospitales generales —por complicidad indudable del poder real y de la
burguesia—,"**la Iglesia, sin embargo, no es ajena a este movimiento.
Reforma sus instituciones hospitalarias y redistribuye los bienes de sus
fundaciones; incluso crea congregaciones que se proponen fines analogos a los
del Hopital Général. Vicente de Paul reorganiza Saint-Lazare, el mas
importante de los antiguos leprosarios de Paris; el 7 de enero de 1632, celebra
en nombre de los Congregacionistas de la Misiébn un contrato con el "priorato”
de Saint-Lazare; se deben recibir alli ahora "las personas detenidas por orden
de Su Majestad". La orden de los Buenos Hijos abre hospitales de este género
en el norte de Francia. Los Hermanos de San Juan de Dios, llamados a Francia
en 1602, fundan primero la Caridad de Paris en el barrio de Saint-Germain, y
después Charenton, donde se instalan el 10 de mayo de 1645. ** No lejos de
Paris, son ellos mismos los que dirigen la Caridad de Senlis, abierta el 27 de
octubre de 1670. **°Algunos afios antes, la duquesa de Bouillon les habia
donado las construcciones y beneficios del leprosario fundado en el siglo X1V
por Thibaut de Champagne en Chateau-Thierry. *’Administran también las
Caridades de Saint-Yon, de Pontorson, de Cadillac, de Romans. **®En 1699, los
lazaristas fundan en Marsella el establecimiento que se iba a convertir en el
Hospital de Saint-Pierre. Después, en el siglo XVIII, se inauguran los hospitales
de Armentieres (1712), Maréville (1714), el Bon Sauveur de Caen (1735);
Saint-Meins de Rennes se abre poco tiempo antes de la Revolucion (1780).
Singulares instituciones, cuyo sentido y estatuto a menudo son dificiles de
definir. Ha podido verse que muchas aun son mantenidas por Ordenes
religiosas; sin embargo, a veces encontramos especies de asociaciones laicas
que imitan la vida y la vestimenta de las congregaciones, pero sin formar parte
de ellas. *°En las provincias, el obispo es miembro de derecho de la Oficina
general; pero el clero esta lejos de constituir la mayoria; la gestiéon es, sobre
todo, burguesa. **°Y sin embargo, en cada una de esas casas se lleva una vida
casi conventual, llena de lecturas, oficios, plegarias, meditaciones: "Se reza en
comun, maflana y tarde, en los dormitorios; y a distintas horas de la jornada

Lyon, Macon, Martigues, Montpellier, Moulins, Nantes, Nimes, Orléans, Pau, Poitiers, Reims,
Rouen, Saintes, Saumur, Sedan, Estrasburgo, Saint-Servan, Saint-Nicolas (Nancy), Toulouse,
Tours. Cf. Esquirol, loc. cit., t. Il, p. 157

134 La carta pastoral del arzobispo de Tours antes citada muestra que la Iglesia se resiste a esta
exclusion y reivindica el honor de haber inspirado todo el movimiento y de haber propuesto sus
primeros modelos.

135 Cf. Esquirol, Mémoire historique et statistique sur la Maison royale de Charenton, loc. cit., t.
1.

136 Hélene Bonnafous-Sérieux, La Charité de Senlis, Paris, 1936.

137 R. Tardif, La Charité de Chateau-Thierry, Paris, 1939.

138 El hospital de Romans fue construido con los materiales de demolicién de la leproseria de
Voley. Cf. J.-A. Ulysse Chevalier, Notice historique sur la maladrerie de Voley prés Romans,
Romans, 1870, p. 62; y piezas justificantes, n° 64.

139 Es el caso de la Salpétriére, en que las "hermanas"” deben reclutarse entre las muchachas o
viudas jovenes, sin hijos, y sin ocupaciones.

149 En Orléans, la oficina comprende al "sefior obispo, al teniente general, a 15 personas, a
saber: 3 eclesiasticos y 12 habitantes principales, tanto oficiales como buenos burgueses y
comerciantes". Réglements et statuts de I'hopital général d'Orléans, 1692, pp. 8-9.
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se hacen ejercicios de piedad, plegarias y lecturas espirituales. " ***Mas aun:
desempefiando un papel a la vez de ayuda y de represidon, esos hospicios estan
destinados a socorrer a los pobres, pero casi todos contienen celdas de
detencion y alas donde se encierra a los pensionados cuya pension pagan el
rey o la familia: "No se recibira a cualquiera y bajo cualquier pretexto en las
prisiones de los religiosos de la Caridad; sOlo a quienes seran conducidos alli
por orden del rey o de la justicia. " Muy a menudo esas nuevas casas de
internamiento se establecen dentro de los muros mismos de los antiguos
leprosarios; heredan sus bienes, sea por decisiones eclesiasticas, **’sea como
consecuencia de decretos reales dados a fines del siglo. ***Pero también son
mantenidas por las fuerzas publicas: donacion del rey, y cuota tomada de las
multas que recibe el Tesoro. ***En esas instituciones vienen a mezclarse asi, a
menudo no sin conflictos, los antiguos privilegios de la Iglesia en la asistencia
a los pobres y en los ritos de la hospitalidad, y el afan burgués de poner orden
en el mundo de la miseria: el deseo de ayudar y la necesidad de reprimir; el
deber de caridad y el deseo de castigar: toda una préactica equivoca cuyo
sentido habrad que precisar, simbolizado sin duda por esos leprosarios, vacios
desde el Renacimiento, pero nuevamente atestados en el siglo XVII y a los que
se han devuelto poderes oscuros. El clasicismo ha inventado el internamiento
casi como la Edad Media ha inventado la segregacion de los leprosos; el lugar
que éstos dejaron vacio ha sido ocupado por nuevos personajes en el mundo
europeo: los "internados". El leprosario solo tenia un sentido médico; habian
intervenido otras funciones en ese gesto de expulsién que abria unos espacios
malditos. El gesto que encierra no es mas sencillo: también él tiene
significados politicos, sociales, religiosos, econdmicos, morales. Y que
probablemente conciernen a estructuras esenciales al mundo clasico en
conjunto.

El fendmeno tiene dimensiones europeas. La constitucion de la monarquia
absoluta y el animado renacimiento catdlico en tiempo de la Contrarreforma le
han dado en Francia un caracter bastante peculiar, a la vez de competencia y
complicidad entre el poder y la Iglesia. **°En otras partes tiene formas muy
diferentes; pero su localizacion en el tiempo es también precisa. Los grandes
hospicios, las casas de internacion, las obras de religidon y de orden publico, de
socorro y de castigo, de caridad y de prevision gubernamental, son un hecho
de la edad clasica: tan wuniversales como aquel fendmeno y casi
contemporaneos en su origen. En los paises de lengua alemana se crean
correccionales, Zuchthausern; la primera es anterior a las casas francesas de
internacion (con excepcion de la Caridad de Lyon), se abri6 en Hamburgo hacia
1620. “®Las otras fueron creadas en la segunda mitad del siglo: Basilea

141 Respuestas a las demandas hechas por el departamento de hospitales, respecto a la
Salpétriere, 1790. Arch, nat., F 15, 1861.

142 Es el caso de San Lazaro.

143 1693-1695. Cf. supra, cap. I.

144 Por ejemplo, la Caridad de Romans fue creada por la Limosneria general y luego cedida a los
hermanos de San Juan de Dios; y anexada, finalmente, al hospital general en 1740.

145 Se tiene un buen ejemplo en la fundaciéon de San Lazaro; Cf. Colet, Vie de Saint Vincent de
Paul, I, pp. 292-313.

146 En todo caso, su reglamento fue publicado en 1622.
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(1667), Breslau (1668), Francfort (1684), Spandau (1684), Konigsberg
(1691). Se multiplican en el siglo XVIII; Leipzig primero, en 1701, después
Halle y Cassel en 1717 y 1720; mas tarde Brieg y Osnabrick (1756) y
finalmente, en 1771, Torgau. **’

En Inglaterra los origenes de la internacion son mas lejanos. Un acta de 1575
(18 lIsabel I, cap. I1l) que se referia, a la vez, "al castigo de los vagabundos y
al alivio de los pobres", prescribe la construccibn de houses of correction, a
razon de por lo menos una por condado. Su sostenimiento debe asegurarse
con un impuesto, pero se anima al publico a hacer donaciones voluntarias.
8En realidad, parece que bajo este sistema la medida casi no fue aplicada,
puesto que, algunos afios mas tarde, se decide autorizar a la iniciativa privada:
Nno es ya necesario obtener permiso oficial para abrir un hospital o una
correccional: cualquiera puede hacerlo a su gusto. **°A principios del siglo
XVII, reorganizacion general: multa de 5 libras a todo juez de paz que no haya
instalado una de estas casas en los limites de su jurisdiccion; obligacion de
instalar telares, talleres, centros de manufactura (molino, hilado, tefiido) que
ayuden a mantenerlas y les aseguren trabajo a los pensionarios; el juez debe
decidir quién merece ser enviado alli. **°El desarrollo de estos Bridwells no fue
muy considerable: a menudo fueron asimilados a las prisiones contiguas; ***no
llegaron a extenderse hasta Escocia. **?En cambio, las workhouses alcanzaron
un éxito mas grande. Datan de la segunda mitad del siglo XVII. ***Un acta de
1670 (22-23 Carlos 11, cap. XVIIl) define el estatuto de las workhouses,
encarga a los oficiales de justicia la verificaciéon del cobro de los impuestos y la
gestion de las sumas que permitan el funcionamiento, y confia al juez de paz el
control supremo de la administraciéon. En 1697, varias parroquias de Bristol se
unen para formar la primera workhouse de Inglaterra y designar la corporacion
que debe administrarla. ***Otra se establece en 1703 en Worcester, y la
tercera en Dublin, ™ en el mismo afo; después se abren en Plymouth,
Norwich, Hull, Exeter. A finales del siglo XVIII, hay ya 26. La Gilbert's Act, de
1792, da todas las facilidades a las parroquias para crear casas nuevas; se
refuerza al mismo tiempo el control y la autoridad del juez de paz; para evitar
que las workhouses vayan a convertirse en hospitales, se recomienda a todos
excluir rigurosamente a los enfermos contagiosos.

En algunos afos, una red cubre Europa. Howard, a fines del siglo XVIII,
intentard recorrerla; a través de Inglaterra, Holanda, Alemania, Francia, Italia
y Espafa, hara su peregrinacion visitando todos los lugares importantes de
confinamiento —"hospitales, prisiones, casas de fuerza"— y su filantropia se

147 Cf. Wagnitz, Historische Nachrichten und Bemerkungen uber die merkwirdigsten
Zuchth&ausern in Deustchland, Halle, 1791.

148 Nicholls, History of the English Poor Law, Londres, 1898-1899, t. I, pp. 167-169.

149 39 Isabel I, cap. V.

%0 Nicholls, loc. cit., p. 228.

151 Howard, Etat des prisons, des hépitaux et des maisons dt force (Londres, 1777); trad. fr.,
1788, t. I, p. 17.

%2 Nicholls, History of the Scotch Poor Law, pp. 85-87.

153 Bien que un acta de 1624 (21 Jacobo I, cap. 1) prevé la creaciéon de las "working-houses".

154 Nicholls, History of the English Poor Law, I, p. 353..

155 |bid., History of the Irish Poor Law, pp. 35-38.
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indignara ante el hecho de que se hayan podido relegar entre los mismos
muros a condenados de derecho comun, a muchachos jévenes que turbaban la
tranquilidad de su familia dilapidando los bienes, a vagabundos y a insensatos.
Esto prueba que ya en aquella época cierta evidencia se habia perdido: la que
con tanta prisa y espontaneidad habia hecho surgir en toda Europa esta
categoria del orden clasico que es la internacion. En ciento cincuenta afios, se
ha convertido en amalgama abusiva de elementos heterogéneos. Ahora bien,
en su origen debidé poseer una unidad que justificara su urgencia; entre las
formas diversas y la época clasica que las suscitd, debe haber un principio de
coherencia, que no basta esquivar entre el escandalo de la sensibilidad
prerrevolucionaria. ¢Cual era, pues, la realidad que se perseguia en toda esa
poblacion de la sociedad que, casi de un dia para otro, es recluida y excluida
con mayor severidad que los mismos leprosos? Es necesario recordar que,
pocos afios después de su fundacion, solamente en el Hbpital Général de Paris
estaban encerradas 6 mil personas, 0 sea aproximadamente 1% de la
poblacion. '°Es preciso aceptar que debié formarse silenciosamente, en el
transcurso de largos afos, una sensibilidad social, comun a la cultura europea,
que se manifiesta bruscamente a mediados del siglo XVII: es ella la que ha
aislado de golpe esta categoria de gente destinada a poblar los lugares de
internacion. Para habitar los rumbos abandonados por los leprosos desde hacia
mucho tiempo, se designé a todo un pueblo, a nuestros ojos extrafiamente
mezclado y confuso. Pero lo que para nosotros no es sino sensibilidad
indiferenciada, era, con toda seguridad, una percepcidon claramente articulada
en la mente del hombre clasico. Hay que averiguar cual fue este modo de
percepcion, para saber cual fue la forma de sensibilidad ante la locura de una
época que se acostumbra definir mediante los privilegios de la Razén. El
ademan que, al designar el espacio del confinamiento, le ha dado su poder de
segregacion y ha concedido a la locura una nueva patria, este ademan por
coherente y concertado que sea, no es simple. El organiza en una unidad
compleja una nueva sensibilidad ante la miseria y los deberes de asistencia,
nuevas formas de reacciéon frente a los problemas econémicos del desempleo y
de la ociosidad, una nueva ética del trabajo, y también el suefio de una ciudad
donde la obligacion moral se confundiria con la ley civil, merced a las formas
autoritarias del constrefiimiento. Oscuramente, estos temas estan presentes
mientras se edifican y organizan las ciudades del confinamiento. Son ellos los
que dan sentido a este ritual y explican en parte de qué manera la locura fue
entendida y vivida por la edad clasica.

La practica del internamiento designa una nueva reaccion a la miseria, un
nuevo patetismo, mas generalmente otra relacién del hombre con lo que
puede haber de inhumano en su existencia. El pobre, el miserable, el hombre
que no puede responder de su propia existencia, en el curso del siglo XVI se ha
vuelto una figura que la Edad Media no habria reconocido.

1%6 Segun la Declaraciéon del 12 de junio de 1662, los directores del hospital de Paris "alojan y
alimentan en las 5 casas del citado hospital a mas de 6 mil personas”, citado en Lallemand,
Histoire de la Charité, Paris, 1902-1912, t. IV. p. 262. La poblacién de Paris por esta época
pasaba del medio millén de habitantes. Esa proporcién es poco mas o menos constante durante
todo el periodo clasico para la zona geografica que estudiamos.
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El Renacimiento ha despojado a la miseria de su positividad mistica. Y esto por
un doble movimiento de pensamiento que quita a la Pobreza su sentido
absoluto y a la Caridad el valor que obtiene de esta Pobreza socorrida. En el
mundo de Lutero, sobre todo en el mundo de Calvino, las voluntades
particulares de Dios —esta "singular bondad de Dios para cada uno"— no dejan
a la dicha o a la desdicha, a la riqueza o a la pobreza, a la gloria 0 a la miseria,
el trabajo de hablar por si mismas. La miseria no es la Dama humillada que el
Esposo va a buscar al fango para elevarla; tiene en el mundo un lugar propio,
lugar que no testimonia de Dios ni mas ni menos que el lugar destinado a la
rigueza; Dios estd igualmente presente en la abundancia y en la miseria,
segun le plazca "nutrir a un nifio en la abundancia o mas pobremente". **’La
voluntad singular de Dios, cuando se dirige al pobre, no le habla de la gloria
prometida, sino de la predestinacion. Dios no exalta al pobre en una especie de
glorificacion a la inversa; lo humilla voluntariamente en su célera, en su odio,
aquel mismo odio que sentia contra Esal antes de que éste hubiese siquiera
nacido, y por el cual lo despojo de los rebafios que le correspondian por
primogenitura. La Pobreza designa un castigo: "Por su mandato, el cielo se
endurece, los frutos son devorados y consumidos por lloviznas y otras
corrupciones; y cuantas veces vifias, campos y prados son balidos por
granizadas y tempestades, ello es testimonio de algun castigo especial que El
ejerce. " *®En el mundo, pobreza y riqueza cantan la misma omnipotencia de
Dios; pero el pobre sélo puede invocar el descontento del Sefor, pues su
existencia lleva el signo de su maldicion; asi, hay que exhortar a "los pobres a
la paciencia para que quienes no se contenten con su estado traten, hasta
donde puedan, de soportar el yugo que les ha impuesto Dios". **°

En cuanto a la obra de caridad, ¢por qué tiene valor? No por la pobreza que
socorre, ni por el que la realiza, puesto que, a través de su gesto, es
nuevamente una voluntad singular de Dios la que se manifiesta. No es la obra
la que justifica, sino la fe la que la enraiza en Dios. "Los hombres no pueden
justificarse ante Dios por sus esfuerzos, sus méritos o sus obras, sino
gratuitamente, a causa de Cristo y por la fe. " *®°Es conocido el gran rechazo
de las obras por Lulero, cuya proclamacion habia de resonar tan lejos en el
pensamiento protestante: "No, las obras no son necesarias; no, no sirven en
nada para la santidad. " Pero ese rechazo s6lo concierne a las obras por
relacion a Dios y a la salvacion; como todo acto humano, llevan los signos de
la finitud y los estigmas de la caida; en eso, "no son mas que pecados y
mancillas". *®'Pero al nivel humano tienen un sentido; si estan provistas de
eficacia para la salvacion, tienen un valor de indicacion y de testimonio para la
fe; "La fe no sd6lo no nos hace negligentes en obras buenas, sino que es la raiz
en que éstas se producen. "®?De alli parte esta tendencia, comun a todos los
movimientos de la Reforma, a transformar los bienes de la Iglesia en obras
profanas. En 1525, Miguel Geismayer exige la transformacion de todos los

157 Calvino, Institution Chrétienne, 1, cap. XVI, ed. J.-D. Benoit, p. 225.
158 |bid., p. 229. 44 Ibid, p. 231.

159

160 Confesi6n de Augsburgo.
161 Calvino, Justifications, libro 111, cap. XII, nota 4.
162 Catéchisme de Genéve, cit. Calvino, VI, p. 49.
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monasterios en hospitales; la Dieta de Espira recibe al afio siguiente un
cuaderno de quejas que pide la supresion de los conventos y la confiscacién de
sus bienes, que deberan servir para aliviar la miseria. '®*En efecto, la mayor
parte de las veces es en antiguos conventos donde se van a establecer los
grandes asilos de Alemania y de Inglaterra: uno de los primeros hospitales que
un pais protestante haya destinado a los locos (arme Wahnsinnige und
Presshafte) fue establecido por el landgrave Felipe de Hainau en 1533, en un
antiguo convento de cistercienses que habia sido secularizado un decenio
antes. '®*Las ciudades y los Estados sustituyen a la Iglesia en las labores de
asistencia. Se instauran impuestos, se hacen colectas, se favorecen donativos,
se suscitan legados testamentarios. En Libeck, en 1601, se decide que todo
testamento de cierta importancia debera contener una clausula en favor de las
personas a quienes ; ayuda la ciudad. '®® En Inglaterra, el uso de la poor rate
se hace general en el siglo XVI; en cuanto a las ciudades, que han organizado
casas correccionales o de trabajo, han recibido el derecho de percibir un
impuesto especial, y el juez de paz designa a los administradores —guardians
of Poor— que administraran esas finanzas y distribuiran sus beneficios.

Es un lugar comun decir que la Reforma ha conducido en los paises
protestantes a una laicizacidon de las obras. Pero al tomar a su cargo toda esta
poblacion de pobres y de incapaces, el Estado o la ciudad preparan una forma
nueva de sensibilidad a la miseria: va a nacer una experiencia de lo politico
que no hablard ya de una glorificacion del dolor, ni de una salvacibn comun a
la Pobreza y a la Caridad, que no hablara al hombre mas que de sus deberes
para con la sociedad y que mostrard en el miserable a la vez un efecto del
desorden y un obstaculo al orden. Asi pues, ya no puede tratarse de exaltar la
miseria en el gesto que la alivia sino, sencillamente, de suprimirla. Agregada a
la Pobreza como tal, la Caridad también es desorden. Pero si la iniciativa
privada, como lo exige en Inglaterra el acta de 1575, '*®ayuda al Estado a
reprimir la miseria, entonces se inscribird en el orden, y la obra tendra un
sentido. Poco tiempo antes del acta de 1662, *’sir Matthew Hale habia escrito
un Discours Tonching Provision for the Poor, *®que define bastante bien esta
manera nueva de percibir el significado de la miseria: contribuir a hacerla
desaparecer es "una tarea sumamente necesaria para nosotros los ingleses, y
es nuestro primer deber como cristianos"; este deber debe confiarse a los
funcionarios de la justicia; éstos deberan dividir los condados, agrupar las
parroquias, establecer casas de trabajo forzoso. Entonces, nadie debera
mendigar; "y nadie sera tan vano ni querra ser tan pernicioso al publico que dé
algo a tales mendigos y que los aliente". En adelante, la miseria ya no esta
enredada en una dialéctica de la humillacion y de la gloria, sino en cierta

163 J. Janssen, Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des Mittelalters, 111
Allgemeine Zustande des deutschen Volkes bis 1555, p. 46.
%4 | aehr, Gedenktage der Psychiatrie, Berlin, 1893, p. 259. 80 Ibid., p. 320.

165

166 18 Isabel I, cap. 3. Cf. Nicholls, loc. cit., I, p. 169.

167 Settlement Act: el texto legislativo mas importante concerniente a los pobres sobre la
Inglaterra del siglo XVII.

168 publicado seis afios después de la muerte del autor, en 1683; reproducido en Burns, History
of the Poor Law, 1764.

50



Psikolibro

relacion del desorden y el orden, que la encierra en su culpabilidad. La miseria
que, ya desde Lutero y Calvino, llevaba la marca de un castigo intemporal, en
el mundo de la caridad estatizada va a convertirse en complacencia de si
mismo y en falta contra la buena marcha del Estado. De una experiencia
religiosa que la santifica, pasa a una concepcion moral que la condena. Las
grandes casas de internamiento se encuentran al término de esta evolucién:
laicizacién de la caridad, sin duda; pero, oscuramente, también castigo moral
de la miseria.

Por caminos distintos —y no sin muchas dificultades—, el catolicismo llegara,
poco después de los tiempos de Matthew Hale, es decir en la época del "Gran
Encierro”, a resultados completamente analogos. La conversion de los bienes
eclesiasticos en obras hospitalarias, que la Reforma habia logrado por medio
de la laicizacién, desde el Concilio de Trento la Iglesia desea obtenerla
espontaneamente de los obispos. En el decreto de reforma, se les recomienda
"bonorum omnium operum exemplo poseeré, pauperum aliarumque
miserabilium personarum curam paternam gerere". **°La Iglesia no abandona
nada de la importancia que la doctrina tradicionalmente habia atribuido a las
obras, pero intenta a la vez darles una importancia general y medirlas por su
utilidad al orden de los Estados. Poco antes del concilio, Juan Luis Vives —sin
duda uno de los primeros entre los catélicos— habia formulado una concepcién
de la caridad casi enteramente profana: '"°critica de las formas privadas de
ayuda a los miserables; peligros de una caridad que mantiene al mal;
parentesco demasiado frecuente de la pobreza y el virio. Corresponde, antes
bien, a los magistrados tomar el problema en sus manos: "Asi como no
conviene que un padre de familia en su confortable morada tolere que alguien
tenga la desgracia de estar desnudo o vestido de jirones, asi tampoco conviene
que los magistrados de una ciudad toleren una condicion en que los
ciudadanos sufran de hambre y miseria". *"*Vives recomienda designar en cada
ciudad los magistrados que deben recorrer las calles y los barrios pobres,
llevar un registro de los miserables, informarse de su vida, de su moral, meter
en las casas de internamiento a los mas obstinados, crear casas de trabajo
para todos. Vives piensa que, solicitada adecuadamente, la caridad de los
particulares puede bastar para esta obra; si no, habra que imponerla a los mas
ricos. Estas ideas encontraron eco suficiente en el mundo catdlico para que la
obra de Vives fuese retomada e imitada, en primer lugar por Medina, en la
época misma del Concilio de Trento, "y al final mismo del siglo XVI por
Cristébal Pérez de Herrera. *"®En 1607, aparece en Francia un texto, a la vez
libelo y manifiesto: La quimera o el fantasma de la mendicidad; en él se pide la

16° Sessio XXIII.

7% Influencia casi segura de Vives sobre la legislacién isabelina. Habia ensefiado en el Corpus
Christi College de Oxford, donde escribié su De Subventione. Da, de la pobreza, esta definicién
que no esta vinculada con una mistica de la miseria sino con toda una politica virtual de la
asistencia: "... ni son pobres so6lo aquellos que carecen de dinero; sino cualquiera que ni tiene la
fuerza del cuerpo, o la salud, o el espiritu y el juicio" (L'Auménerie, trad. fr., Lyon, 1583, p.
162).

7! Citado en Foster Watson, J. L. Vives, Oxford, 1922.

72 De la orden que en algunos pueblos de Espafia se ha puesto en la limosna para remedio de
los verdaderos pobres, 1545.

173 Discursos del Amparo de los legitimos pobres, 1596.

51



Psikolibro

creacion de un hospicio en gque los miserables puedan encontrar "la vida, la
ropa, un oficio y el castigo"; el autor prevé un impuesto que se arrancara a los
ciudadanos mas ricos; quienes lo nieguen tendran que pagar una multa que
duplicara su monto. **

Pero el pensamiento catdlico resiste, y con él las tradiciones de la Iglesia.
Repugnan esas formas colectivas de asistencia, que parecen quitar al gesto
individual su mérito particular, y a la miseria su dignidad eminente. ¢(No se
transforma a la caridad en deber de Estado sancionado por las leyes, y a la
pobreza en falta contra el orden publico? Esas dificultades van a ceder, poco a
poco: se apela al juicio de las facultades. La de Paris aprueba las formas de
organizacion publica de la asistencia que son sometidas a su arbitraje; desde
luego, es una cosa "ardua pero util, piadosa y saludable, que no va ni contra
las letras evangélicas o apostélicas ni contra el ejemplo de nuestros
antepasados". '"°Pronto, el mundo catdlico va a adoptar un modo de
percepcion de la miseria que se habia desarrollado sobre todo en el mundo
protestante. Vicente de Paul aprueba calurosamente en 1657 el proyecto de
"reunir a todos los pobres en lugares apropiados para mantenerlos, instruirlos
y ocuparlos. Es un gran proyecto”, en el que vacila, sin embargo, a
comprometer su orden "porque no sabemos aln si Dios lo quiere". *"®Algunos
anos después, toda la Iglesia aprueba el gran Encierro prescrito por Luis XIV.
Por el hecho mismo, los miserables 110 son ya reconocidos como el pretexto
enviado por Dios para despertar la caridad del cristiano y darle ocasion de
ganarse la salvacion; todo catdlico, como el arzobispo de Tours, empieza a ver
en ellos "la hez de la Republica, no tanto por sus miserias corporales, que
deben inspirar compasion, sino por las espirituales, que causan horror". *"’La
Iglesia ha tomado partido; y al hacerlo, ha separado al mundo cristiano de la
miseria, que la Edad Media habia santificado en su totalidad. *"®Habra, de un
lado, la region del bien, la de la pobreza sumisa y conforme con el orden que
se le propone; del otro, la regién del mal, o sea la de la pobreza no sometida,
que intenta escapar de este orden. La primera acepta el internamiento y
encuentra en él su reposo; la segunda lo rechaza, y en consecuencia lo
merece.

Esta dialéctica estd ingenuamente expresada en un texto inspirado por la corte
de Roma, en 1693, que al término del siglo fue traducido al francés, con el
titulo de La mendicidad abolida. *"°El autor distingue los pobres buenos de los

174 Citado en Lallemand, loc. cit., IV, p. 15, nota 27.

175 Esta exigencia de arbitraje ya habia sido hecha por la municipalidad de Ypres, que acababa de
prohibir la mendicidad y todas las formas privadas de caridad. B. N. R. 36-215, citado en
Lallemand, 1V, p. 25.

176 Carta de marzo 1657, en San Vicente de Paul, Correspondance, ed. Coste, t. VI, p. 245.

177 Carta pastoral del 10 de julio de 1670, loc. cit.

178 "y es asi donde hay que mezclar la Serpiente con la Paloma, y no dar tanto lugar a la
simplicidad, que la prudencia no pueda dejarse oir. Es ella la que nos ensefara la diferencia
entre las ovejas y los chivos" (Camus, De la mendicité légitime. Douai, 1634, pp. 9-10). El
mismo autor explica que el acto de caridad no es indiferente, en su significado espiritual, al valor
moral de aquel a quien se le aplica: "La relacién es necesaria entre la limosna y el mendigo, y
por tanto no puede ser verdadera limosna si éste no mendiga con justicia y verdad" (ibid. ).

79 Dom Guevarre, La mendicita provenuta (1693).
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malos, los de Jesucristo y los del demonio. Unos y otros testimonian de la
utilidad de las casas de internamiento, los primeros porque aceptan
agradecidos todo lo que puede darles gratuitamente la autoridad; "pacientes,
humildes, modestos, contentos de su condicion y de los socorros que la Oficina
les ofrece, dan por ello gracias a Dios"; en cuanto a los pobres del demonio, lo
cierto es que se quejan del hospital general y de la coaccion que los encierra
alli: "Enemigos del buen orden, haraganes, mentirosos, borrachos, impudicos,
sin otro idioma que el de su padre el demonio, echan mil maldiciones a los
institutores y a los directores de esa Oficina". Es esta la razébn misma por la
que deben ser privados de esta libertad, que so6lo aprovechan para gloria de
Satanas. El internamiento queda asi doblemente justificado en un equivoco
indisoluble, a titulo de beneficio y a titulo de castigo. Es al mismo tiempo
recompensa y castigo, segun el valor moral de aquellos a quienes se impone.
Hasta el fin de la época clasica, la practica del internamiento ser& victima de
este equivoco; tendra esa extrafia reversibilidad que le hace cambiar de
sentido segun los méritos de aquellos a quienes se aplique. Los pobres buenos
hacen de él un gesto de asistencia y una obra de reconfortamiento; los malos
—por el solo hecho de serlo— lo transforman en una empresa de represion. La
oposicion de pobres buenos y malos es esencial para la estructura; y la
significacion del internamiento. El hospital general los designa como tales, y la
locura misma se reparte segun esta dicotomia, pudiendo entrar asi, segun la
actitud moral que parezca manifestar, tanto en las categorias de la
beneficencia como en las de la represion. **°Todo internado queda en el campo
de esta valoracion ética; mucho antes de ser objeto de conocimiento o de
piedad, es tratado como sujeto moral.

Pero el miserable s6lo puede ser sujeto moral en la medida en que ha dejado
de ser sobre la tierra el representante invisible de Dios. Hasta el fin del siglo
XVII, serd aun la objecion mayor para las conciencias catélicas. ¢(No dice la
Escritura "Lo que haces al mas pequefio entre mis hermanos... "? Y los Padres
de la Iglesia, ¢no han comentado siempre ese texto diciendo que no debe
negarse la limosna a un pobre por temor de rechazar al mismo Cristo? El padre
Guevara no ignora esas objeciones. Pero da —y, a través de él, la Iglesia de la
época clasica— una respuesta muy clara: desde la creaciéon del hospital general
y de las Oficinas de Caridad, ya no se oculta Dios bajo los harapos del pobre.
El temor de negar un pedazo de pan a Jesus muriendo de hambre, ese temor
que habia animado toda la mitologia cristiana de la caridad, y dado su sentido
absoluto al gran rito medieval de la hospitalidad, ese temor sera "infundado;
cuando se establece en la ciudad una oficina de caridad, Jesucristo no adoptara
la figura de un pobre que, para mantener su holgazaneria y su mala vida, no
quiere someterse a un orden tan santamente establecido para socorrer a todos
los verdaderos pobres”. ®’Esta vez, la miseria ha perdido su sentido mistico.
Nada, en su dolor, remite a la milagrosa y fugitiva presencia de un dios. Esta
despojada de su poder de manifestacion. Y si alin es ocasion de caridad para el

80 En la Salpétriere y en Bicétre, se coloca a los locos sea "entre los buenos pobres" (en la
Salpétriere, es el ala de la Madeleine), sea entre los "pobres malos" (la Correccién o los
Rescates).

181 Citado en Lallemand, loc. cit., 1V, pp. 216-226.
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cristiano, ya no puede dirigirse a ella sino segun el orden y la prevision de los
Estados. Por si misma, ya solo sabe mostrar sus propias faltas y, si aparece, es
en el circulo de la culpabilidad. Reducirla sera, inicialmente, hacerle entrar en
el orden de la penitencia.

He aqui el primero de los grandes circulos, en que la época clasica va a
encerrar a la locura. Es costumbre decir que el loco de la Edad Media era
considerado un personaje sagrado, puesto que poseido. Nada puede ser mas
falso. '®Era sagrado, sobre todo porque para la caridad medieval participaba
de los poderes oscuros de la miseria. Acaso mas que nadie, la exaltaba. ¢No se
le hacia llevar, tonsurado en el pelo, el signo de la cruz? Bajo ese signo se
presentdé por ultima vez Tristin en Cornualles, sabedor de que tendria asi
derecho a la misma hospitalidad que todos los miserables; y, con la pelerina
del insensato, con el baston al cuello, con la marca del cruzado en el craneo,
estaba seguro de entrar en el castillo del rey Marcos: "Nadie 0s0 negarle la
entrada, y él atraveso el patio, imitando a un idiota, con gran regocijo de los
sirvientes, £1 siguié adelante sin inmutarse y llegdé hasta la sala en que se
hallaban el rey, la reina y todos los caballeros. Marcos sonrié... " *3Sj la
locura, en el siglo XVII, es como desacralizada, ello ocurre, en primer lugar,
porque la miseria ha sufrido esta especie de decadencia que le hace aparecer
ahora en el Unico horizonte de la moral.

La locura ya no hallara hospitalidad sino entre las paredes del hospital, al lado
de todos los pobres. Es alli donde la encontraremos aun a fines del siglo XVIII.
Para con ella ha nacido una sensibilidad nueva: ya no religiosa, sino social. Si
el loco aparece ordinariamente en el paisaje humano de la Edad Media, es
como llegado de otro mundo. Ahora, va a destacarse sobre el fondo de un
problema de "policia", concerniente al orden de los individuos en la ciudad.
Antes se le recibia porque venia de otra parte; ahora se le va a excluir porque
viene de aqui mismo y ocupa un lugar entre los pobres, los miseros, los
vagabundos. La hospitalidad que lo acoge va a convertirse —nuevo equivoco—
en la medida de saneamiento que lo pone fuera de circulacion. En efecto, él
vaga; pero ya no por el camino de una extrafia peregrinacion; perturba el
orden del espacio social. Despojada de los derechos de la miseria y robada de
su gloria, la locura, con la pobreza y la holgazaneria, aparece en adelante,
secamente, en la dialéctica inmanente de los Estados.

El internamiento, ese hecho masivo cuyos signos se encuentran por toda la
Europa del siglo XVII, es cosa de "policia". De policia en el sentido muy preciso
que se le atribuye en la época clasica, es decir, el conjunto de las medidas que
hacen el trabajo a la vez posible y necesario para todos aquellos que no
podrian vivir sin él; la pregunta que va a formular Voltaire en breve, ya se la
habias» hecho los contemporaneos de Colbert: "¢Como? ¢(Desde la época en
que os constituisteis, hasta hoy, no habéis podido encontrar el secreto para
obligar a todos los ricos a hacer trabajar a todos los pobres? Vosotros, pues,

182 Somos nosotros quienes contemplamos a los "poseidos" como locos (lo cual es un postulado)
y que suponemos que todos los locos de la Edad Media eran tratados como poseidos (lo cual es
un error). Este error y ese postulado se encuentran en numerosos autores, como Zilvoorg.

18 Tristan e Isolda, ed. Bossuat, p. 220.
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no lefiéis ni los primeros conocimientos de policia. " 8

Antes de tener el sentido medicinal que le atribuimos, o que al menos
queremos concederle, el confinamiento ha sido una exigencia de algo muy
distinto de la preocupacion de la curacion. Lo que lo ha hecho necesario, ha
sido un imperativo de trabajo. Donde nuestra filantropia quisiera reconocer
seflales de benevolencia hacia la enfermedad, solo encontramos Ila
condenacion de la ociosidad.

Volvamos a los primeros momentos del "encierro”, al edicto real de abril 27 de
1656, que hacia nacer el Hopital Général. Desde el principio, la institucion se
proponia tratar de impedir "la mendicidad y la ociosidad, como fuentes de
todos los desérdenes". En realidad, era la ultima de las grandes medidas
tomadas desde el Renacimiento para terminar con el desempleo, o por lo
menos con la mendicidad. *®°*En 1532, el Parlamento de Paris decidi6 el arresto
de los mendigos para obligarlos a trabajar en las alcantarillas de la ciudad,
encadenados por parejas. La crisis se agrava rapidamente, puesto que el 23 de
marzo de 1534 se da orden a los "escolares pobres e indigentes” de salir de la
ciudad, prohibiéndose al mismo tiempo "cantar, de aqui en adelante, saludos a
las imagenes que se encuentran en las calles". *®*°Las guerras de religion
aumentan esta multitud confusa, donde se mezclan campesinos expulsados de
su tierra, soldados licenciados o desertores, estudiantes pobres, enfermos. En
el momento en que Enrique IV pone sitio a Paris, la ciudad tiene alrededor de
100 mil habitantes, de los cuales mas de 30 mil son mendigos. '*’Una
recuperacion economica se inicia a principios del siglo XVIII; se decide
reabsorber por la fuerza a los desocupados que no han encontrado lugar en la
sociedad; un decreto del Parlamento, en 1606, ordena que los mendigos sean
azotados en la plaza publica, marcados en el hombro, rapados, y finalmente
expulsados de la ciudad; para impedirles regresar, una ordenanza de 1607
establece en las puertas de la ciudad compafias de arqueros que deben
prohibir la entrada a todos los indigentes. ®®En cuanto desaparecen, con la
Guerra de Treinta Afos, los efectos del renacimiento econémico, los problemas
de la mendicidad y de la ociosidad se plantean de nuevo; hasta mediados del
siglo, el aumento regular de los impuestos perjudica a los productos
manufacturados, y asi aumenta el desempleo. Acontecen entonces los motines
de Paris (1621), de Lyon (1652), de Ruan (1639). Al mismo tiempo el mundo
obrero se desorganiza con la aparicibn de nuevas estructuras econdémicas; a
medida que se desarrollan las grandes empresas manufactureras, los gremios

184 Voltaire, (Euvres completes, Garnier, XXIII, p. 377.

18 Desde un punto de vista espiritual, la miseria, a fines del siglo XVI y a principios del XVII, se
considera como una amenaza del Apocalipsis. "Una de las marcas mas evidentes del préoximo
advenimiento del Hijo de Dios y de la consumacién de los siglos es la extremidad de la miseria
espiritual y temporal a la que se ve reducido el mundo. Es ahora cuando los dias son malos...
cuando la multitud de los defectos, las miserias, se han multiplicado, siendo las penas la sombra
inseparable de las culpas" (Camus, De la mendicité Iégitime des pauvres, pp. 3-4)

18 Delamare, Traité de police, loc. cit.

87 Cf. Thomas Platter, Description de Paris, 1539, publicada en las Mémoires de la société de
I'Histoire de Paris, 1899.

18 Medidas similares en provincia: Grenoble, por ejemplo, tiene su "expulsador de vientos",
encargado de recorrer las calles y expulsar a los vagabundos.

55



Psikolibro

pierden sus poderes y derechos, ya que los "Reglamentos generales" prohiben
cualquier asamblea de obreros, toda liga o asociacion. En muchas profesiones,
sin embargo, los gremios se reconstituyen. '°°Se les persigue; pero los
parlamentos, al parecer, muestran cierta tibieza; el Parlamento de Normandia
se declara incompetente para juzgar a los amotinados de Ruan. Por eso, sin
duda, interviene la lglesia y asimila los grupos secretos de obreros a los que
practican la brujeria. Un decreto de la Sorbona, de 1655, proclamaba que
todos aquellos que se asociaran con los malos compafieros eran "sacrilegos y
culpables de pecado mortal”.

En este sordo conflicto en que se oponen la severidad de la Iglesia y la
indulgencia de los Parlamentos, la creacién del Hépital es, sin duda, por lo
menos al principio, una victoria parlamentaria. En todo caso, es una solucion
nueva: por primera vez se sustituyen las medidas de exclusién, puramente
negativas, por una medida de encierro: el desocupado no sera ya expulsado ni
castigado; es sostenido con dinero de la nacién, a costa de la pérdida de su
libertad individual. Entre (1 y la sociedad se establece un sistema implicito de
obligaciones: tiene el derecho a ser alimentado, pero debe aceptar el
constrefiimiento fisico y moral de la internacion.

A toda esta muchedumbre, un poco indistinta, se refiere el edicto de 1656:
poblacion sin recursos, sin lazos sociales, que se encontraba abandonada, o
que se ha vuelto moévil durante cierto tiempo, debido al nuevo desarrollo
econdmico. No han transcurrido quince dias de que el edicto fue sometido al
rey para ser firmado, cuando se le proclama y lee por las calles. Paragrafo 9:
"Hacemos muy expresas inhibiciones y prohibiciones a todas las personas, de
todo sexo, lugar y edad, de cualquier calidad y nacimiento, en cualquier estado
en que puedan encontrarse, validos o invalidos, enfermos o convalecientes,
curables o incurables, de mendigar en la ciudad y barrios de Paris, ni en las
iglesias, ni en las puertas de ellas, ni en las puertas de las casas, ni en las
calles, ni en otro lado publicamente, ni en secreto, de dia o de noche... so pena
de latigo la primera vez; y la segunda, iran a galeras los que sean hombres o
muchachos, y mujeres y muchachas seran desterradas. " El domingo siguiente
—13 de mayo de 1657— se canta en la iglesia de Saint-Louis de la Pitié, una misa
solemne del Espiritu Santo; y el lunes 1] por la mafana, la milicia, que iba a
convertirse, para la medrosa mitologia popular, en "los arqueros del Hospital”,
comienza a cazar mendigos y a enviarlos a las diferentes construcciones del
Hobpital; cuatro afios mas tarde, estan recluidos en la Salpétriere 1 460 mujeres y
nifios de tierna edad; en la Pitié, hay 98 muchachos, 897 muchachas entre siete y
diecisiete afios y 95 mujeres; en Bicétre, 1 615 hombres adultos; en la
Savonnerie, 305 muchachos entre ocho y trece afios; en Scipion, finalmente, estan
las mujeres encintas, las que aun dan el pecho y los pequefios son 530 personas.
En un principio, a los casados, aunque estén necesitados, no se les acepta; la
administracién se encarga de alimentarlos a domicilio; pero pronto, gracias a una
donacién de Mazarino, se les puede alojar en la Salpétriere. En total, estan
internadas 5 mil o 6 mil personas.

189 En particular, los obreros del papel y de la imprenta; cf. por ejemplo el texto de los archivos
departamentales del Hérault, publicado por G. Martin, La Grande Industrie sous Louis XIV, Paris,
1900, p. 89, nota S.
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En toda Europa la internacién tiene el mismo sentido, por lo menos al principio.
Es una de las respuestas dadas por el siglo XVIlI a una crisis econémica que
afecta al mundo occidental en conjunto: descenso de salarios, desempleo,
escasez de la moneda; este conjunto de hechos se debe probablemente a una
crisis de la economia espafiola. **°La misma Inglaterra, que es el pais de
Europa occidental menos dependiente del sistema, debe resolver los mismos
problemas. A pesar de todas las medidas que se han tomado para evitar el
desempleo y el descenso de salarios, **!la pobreza no cesa de aumentar en el
pais. En 1622 aparece un folleto, Grevious groan for the Poor, que se atribuye
a Dekker, en el cual se sefiala el peligro y se denuncia la incuria general.
"Aunque el numero de pobres no cesa do crecer cotidianamente, todas las
cosas van de mal en peor en lo referente a aliviar su miseria...; muchas
parroquias lanzan a mendigar, estafar o robar para vivir, a los pobres y a los
obreros validos que no quieren trabajar, y de esta manera, el pais esta
infestado miserablemente. " '°?Se teme que asfixien a la nacién; y en vista de
que no hay, como en el continente, la posibilidad de pasar de un pais a otro, se
propone que "se les destierre y traslade a las tierras recientemente
descubiertas en las Indias orientales y occidentales”. '**En 1630, el rey
establece una comisién que debe vigilar el cumplimiento riguroso de las leyes
sobre los pobres. En el mismo afio, ésta publica una serie de "6rdenes y de
instrucciones”, en donde se recomienda perseguir a los mendigos Yy
vagabundos, asi como "a todos aquellos que viven en la ociosidad y que no
desean trabajar a cambio de salarios razonables, o los que gastan en las
tabernas todo lo que tienen". Es preciso castigarlos conforme a las leyes y
llevarlos a las correccionales; en cuanto a aquellos que tienen mujeres y nifos,
es necesario verificar si se han casado, si sus hijos han sido bautizados, "pues
esta gente vive como salvajes, sin ser casados, ni sepultados, ni bautizados; y
es por esta libertad licenciosa por lo que tantos disfrutan siendo vagabundos".
1947 pesar de la recuperacion que comienza en Inglaterra a mediados de siglo,
el problema no esta aun resuelto en la época de Cromwell, puesto que el Lord
Alcalde de Londres se queja "de esta gentuza que se junta en la calle, turba el
orden publico, asalta los coches, y siempre pide a grandes gritos limosna ante
las puertas de las iglesias y de las casas particulares". *°°

Durante mucho tiempo, la correccional o los locales del Hépital Général,
serviran para guardar a los desocupados y a los vagabundos. Cada vez que se
produce una crisis y que el numero de pobres aumenta rapidamente, las casas
de confinamiento recuperan, por lo menos un tiempo, su primera significacion
econdmica. A mediados del siglo XVIII, otra vez en plena crisis, hay 12 mil
obreros que mendigan en Ruan y otros tantos en Tours; en Lyon cierran las

1% Segln Earl Hamilton, American Treasure and the price révolution in Spain (1934), las
dificultades de Europa a principios del siglo XVII se debieron a un paro en la producciéon de las
minas de América.

1911, Jacobo I, cap. VI: los jueces de paz fijaran los salarios for any labourers, weavers, spinners
and workmen and workwomen whatsoever, either working by the day, week, month, or year. Cf.
Nicholls, loc. cit., I, p. 209.

192 Citado en Nicholls, I, p. 245.

193 |bid., p. 212.

%4 £ Eden, State of the Poor, Londres, 1797, I, p. 160.

195 E. M. Leonard, The Early History of English Poor Relief, Cambridge, 1900, p. 270.
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fabricas. El conde de Argenson, "que estd encargado del departamento de
Paris y de la guardia publica™ da orden de "arrestar a tocios los mendigos del
reino; los guardias se encargan de esta obra en el campo, mientras que en
Paris se hace lo mismo, por lo que hay seguridad de que no escaparan,
encontrandose perseguidos en todas partes". '

Pero fuera de las épocas de crisis, el confinamiento adquiere otro sentido. A su
funcidn de represidn se agrega una nueva utilidad. Ahora ya no se trata de
encerrar a los sin trabajo, sino de dar trabajo a quienes se ha encerrado y
hacerlos asi Utiles para la prosperidad general. La alternacion es clara: mano
de obra barata, cuando hay trabajo y salarios altos; y, en periodo de
desempleo, reabsorcion de los ociosos y proteccion social contra la agitacion y
los motines. No olvidemos que las primeras casas de internacion aparecen en
Inglaterra en los puntos mas industrializados del pais: Worcester, Norwich,
Bristol; que el primer Hbpital Général se inaugurd en Lyon cuarenta afios antes
que en Paris; ’que la primera entre todas las ciudades alemanas que tiene su
Zuchthaus es Hamburgo, desde 1620. Su reglamento, publicado en 1622, es
muy preciso. Todos los internos deben trabajar. Se calcula exactamente el
valor de sus trabajos y se les da la cuarta parte. Pues el trabajo no es
solamente una ocupacién; debe ser productivo. Los ocho directores de la casa
establecen un plan general. EIl Werkmeister da a cada uno de los internos un
trabajo personal, y a fin de semana va a verificar que la tarea ha sido
cumplida. Las normas de trabajo seran aplicadas hasta finales del siglo XVIII,
puesto que Howard advierte aun que alli "se hila, se hacen medias, se tejen la
lana, las cerdas, el lino, y se muele la madera tintérea y el cuerno del ciervo.
La cantidad sefialada al hombre que muele la madera es 45 libras por dia.
Algunos hombres y caballos estan ocupados en un batan. Un herrero trabaja
alli sin cesar". *®Cada casa de internos en Alemania tiene su especialidad: se
hila principalmente en Bremen, en Brunswick, en Munich, en Breslau, en
Berlin; se tifie en Hannover. Los hombres muelen la madera en Bremen y en
Hamburgo. En Nuremberg se pulen vidrios 6pticos; en Maguncia, el trabajo
principal consiste en moler trigo. **°

Cuando se abren las primeras correccionales en Inglaterra, se esta en plena
regresion econdmica. El acta de 1610 recomienda solamente que a las
correccionales se agreguen molinos, telares y talleres de carda para ocupar a
los pensionarios. Pero la exigencia moral se convierte en una tactica econémica
cuando, después de 1651, con el acta de Navegacion y el descenso de la tasa
de descuento, la buena situacidn econdmica se restablece y se desarrollan el
comercio y la industria. Se busca aprovechar en la mejor forma, es decir, lo
mas barato posible, toda la mano de obra disponible. Cuando John Carey
redacta su proyecto de workhouse para Bristol, seflala en primer lugar la

1% Marqués D'Argenson, Journal et Mémoires, Paris, 1867, t. VI, p. 80 (30 de noviembre, 1749).
197 Y en condiciones muy caracteristicas: "Un hambre general habia hecho llegar varios barcos
llenos de una multitud de pobres que las provincias vecinas no pueden alimentar. " Las grandes
familias industriales —sobre todo los Halincourt— hacen donaciones (Statuts et réglements de
I'Hopital général de la Charité et Aumoéne générale de Lyon, 1742, pp. Vii y viii).

1% Howard, loc. cit., I, pp. 154-155.

%9 Howard, loc. cit., I, pp. 136-206.
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urgencia del trabajo: "Los pobres de uno y de otro sexo y de todas las edades
pueden ser empleados en batir el cafiamo, en aprestar e hilar el lino, en cardar
e hilar la lana. " ?°°En Worcester se fabrican vestidos y telas; se establece un
taller para los nifios. Todo esto no puede hacerse sin dificultades. Las
workhouses quieren ser aprovechadas por las industrias y mercados locales; se
piensa, quiz4, que la fabricacion barata tendrd un efecto regulador sobre el
precio de venta, pero los fabricantes protestan. **’Daniel Defoe llama la
atencion sobre el hecho de que, por el efecto de esta competencia, muy
comoda para las workhouses, se crean pobres en una region bajo el pretexto
de suprimirlos en otra; "es darle a uno lo que se le quita a otro, poner un
vagabundo en el lugar de un hombre honrado, y obligar a éste a encontrar un
trabajo para hacer vivir a su familia". **’Delante del peligro de la competencia,
las autoridades permiten que el trabajo desaparezca paulatinamente. Los
pensionarios ya no pueden siquiera ganar para su propio mantenimiento; a
veces las autoridades se ven obligadas a meterlos en la carcel para que tengan
por lo menos pan gratuito. En cuanto a los Bridwells, hay muy pocos "donde se
realice algun trabajo, e inclusive donde pueda hacerse. Los que estan alli
encerrados no tienen ni Utiles ni materiales para trabajar; pierden alli el tiempo
en la holganza y en el libertinaje". 2>

Cuando se crea el Hobpital Général de Paris, se pretende ante todo suprimir la
mendicidad, no darles ocupacién a los internos. Parece, sin embargo, que
Colbert, como sus contemporaneos ingleses, vio en el trabajo de las casas de
asistencia, a la vez, un remedio para el desempleo y un estimulo para el
desarrollo de las manufacturas. ***En las provincias los intendentes deben
procurar que las casas de caridad posean una cierta significaciobn econémica.
"Todos los pobres capaces de trabajar deben hacerlo en los dias laborables,
tanto para evitar la ociosidad, que es la madre de todos los males, como para
acostumbrarse al trabajo, y también para ganar parte de su alimento. " *®>En
ocasiones, inclusive, hay arreglos que permiten a empresarios privados utilizar
en su provecho la mano de obra de los asilados. Se sabe, por ejemplo, que por
un acuerdo de 1708 un empresario proporciona a la Charité de Tule lana,
jabon, carbdn, y que ella le entrega en cambio lana cardada e hilada. Todo el
beneficio se reparte entre el hospital y el empresario. *®Hasta en Paris se
intenta varias veces transformar en fabricas los edificios del Hopital Général. Si
creemos lo que dice el autor de una memoria anénima aparecida en 1790, se
ensayaron en la Pitié "todos los tipos de manufacturas que puede ofrecer la
capital”; finalmente, "se llegd, casi a la desesperada, a la fabricacion de
cordones, por ser la menos dispendiosa”. *°’En otras partes las tentativas no

200 Citado en Nicholls, loc. cit., I, p. 353.

201 Asf, la Workhouse de Worcester debe comprometerse a exportar, a lo lejos, todos los vestidos
que alli se fabrican y que no portan los pensionarios.

202 Citado en Nicholls, loc. cit., I, p. 367.

203 Howard, loc. cit., t. I, p. 8.

204 Aconseja a la abadia de Jumiéges ofrecer a esos desventurados lanas que pudieran hilar: "Las
manufacturas de lana y de medias pueden constituir un medio admirable para hacer trabajar a
los mendigos' (G. Martin, loc. cit., p. 225, nota 4).

205 Citado en Lallemand, loc. cit., t. 1V, p. 539.

206 Forot, loc. cit., pp. 16-17.

207 Cf. Lallemand, loc. cit., t. 1V, p. 544, nota 18.
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fueron mas fructuosas. En Bicétre se hicieron numerosos ensayos: fabricacion
de hilo y de cuerda, pulimento de espejos y, sobre todo, el célebre gran pozo.
298356 tuvo inclusive la idea, en 1781, de sustituir los caballos, que subfan el agua,
por equipos de prisioneros, que se turnaban entre las 5 de la mafiana y las 8 de la
noche. ";Qué motivo ha determinado tan extrafia ocupacién? ¢Es un motivo
econdmico, o solamente la necesidad de ocupar a los prisioneros? Si es la
necesidad de ocuparlos, hubiera sido méas oportuno encomendarles un trabajo mas
atil para ellos y para la casa. Si el motivo es la economia, seria preciso que la
encontraramos en algin lado. " ?°°A lo largo del siglo XVIII no cesara de borrarse
la significacion econémica que Colbert quiso darle al Hopital Général; este centro
de trabajo obligatorio se convertira en el sitio privilegiado de la ociosidad. "¢Cual
es la fuente de los desérdenes en Bicétre?", se preguntaran los hombres de la
Revolucién, y daran la misma respuesta que dio el siglo XVII: "Es la ociosidad.
¢COmo se puede remediar? Con el trabajo. "

La época clasica utiliza el confinamiento de una manera equivoca, para hacerle
desempefiar un papel doble: reabsorber el desempleo, o por lo menos borrar
sus efectos sociales mas visibles, y controlar las tarifas cuando existe el riesgo
de gque se eleven demasiado. Actuar alternativamente sobre el mercado de
mano de obra y los precios de la produccién. En realidad, no parece que las
casas de confinamiento hayan podido realizar eficazmente la obra que de ellas
se esperaba. Si absorbian a los desocupados, era sobre todo para disimular la
miseria, y evitar los inconvenientes politicos o sociales de una posible
agitacion; pero en el mismo momento en que se les colocaba en talleres
obligatorios, se aumentaba el desempleo en las regiones vecinas y en los
sectores similares. ?*°En cuanto a la accioén sobre los precios, no podia ser sino
artificial, ya que el precio de mercado de los productos asi fabricados no
guardaba proporcion con el precio real de costo, si se tomaban en cuenta los
gastos del confinamiento.

Medida por su solo valor funcional, la creacién de las casas de internamiento
puede pasar por un fiasco. Su desaparicidén, en casi toda Europa, a principios
del siglo XIX, como centros de recepcion de los indigentes y prisiones de la
miseria, sancionara su fracaso final: remedio transitorio e ineficaz, precaucion
social bastante mal formulada por la industrializacion naciente. Y sin embargo,
en este fracaso mismo, la época clasica hacia una experiencia irreductible. Lo
que hoy nos parece una dialéctica inhabil de la produccion y de los precios
tenia entonces su significacién real de cierta conciencia ética del trabajo en que
las dificultades de los mecanismos econémicos perdian su urgencia en favor de
una afirmacion de valor.

En ese primer auge del mundo industrial, el trabajo no parece ligado a los
problemas que él mismo suscitaba; por el contrario, se le percibe como

208 Un arquitecto, Germain Boffrand, en 1733 habia disefiado el plan de un inmenso pozo. Muy
pronto, resultd inutil. Pero se prosiguieron los trabajos para ocupar a los presos.

209 Musquinet de la Pagne, Bicétre réformé ou établissement d'une maison de discipline, 1789, p.
22.

210 Como en Inglaterra, hubo conflictos de ese tipo en Francia; por ejemplo, en Troyes, proceso
entre "los maestros y las comunidades de boneteros" y los administradores de los hospitales
(Archives du département de I'Aube).
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solucién general, panacea infalible, remedio de todas las formas de la miseria.
Trabajo y pobreza se sitUan en una sencilla oposicidon; su extensidn respectiva
ira en proporcion inversa la una de la otra. En cuanto al poder, que le
pertenece como cosa propia, de hacer desaparecer la miseria, el trabajo, para
el pensamiento clasico, no lo detenta por su potencia productiva sino, mas
aun, por cierta fuerza de encantamiento moral. La eficacia del trabajo es
reconocida porque se la ha fundado sobre su trascendencia ética. Desde la
caida, el trabajo-castigo ha recibido un valor de penitencia y poder de
redencién. No es una ley de la naturaleza la que obliga al hombre a trabajar,
sino el efecto de una maldicion. La tierra es inocente de esta esterilidad en que
quedaria adormecida si el hombre permaneciera ocioso: "La tierra no habia
pecado, y si esta maldita es a causa del trabajo del hombre maldito que la
cultiva; no se le arranca ningun fruto, y, sobre todo, el fruto mas necesario,
sino por la fuerza y entre trabajos continuos. " #**

La obligacion del trabajo no esta vinculada a ninguna confianza en la
naturaleza; y la tierra no debe recompensar el trabajo del hombre ni siquiera
con una oscura fidelidad. Es constante entre los catolicos, como entre los
reformados, el tema de que el trabajo no lleva sus propios frutos. Cosecha y
rigueza no se encuentran al término de una dialéctica del trabajo y de la
naturaleza. Esta es la advertencia de Calvino: "Ahora bien, no nos cuidemos de
que los hombres sean vigilantes y habiles, de que hayan cumplido bien con su
deber, que puedan hacer fértil su tierra; es la bendiciéon de Dios la que lo
gobierna todo. " ?*?Y ese peligro de un trabajo que seguiria siendo infecundo si
Dios 110 interviniera en su benevolencia, lo reconoce, a su vez, Bossuet: "A
cada momento, la esperanza de la mies, y el fruto Unico de todos nuestros
trabajos puede escaparsenos; estamos a la merced del cielo inconstante que
hace llover sobre la tierna espiga. " ?**Ese trabajo precario al que la naturaleza
no esta obligada a responder —salvo voluntad particular de Dios— es sin
embargo obligatorio, en todo rigor: no al nivel de las sintesis naturales, sino al
nivel de las sintesis morales. El pobre que, sin consentir en "atormentar” la
tierra, espera que Dios venga en su ayuda, pues ha prometido alimentar a las
aves del cielo, ese desobedecera la gran ley de la Escritura: "No tentaras al
Eterno, tu Sefior. " No querer trabajar, (no es "tentar desmedidamente el
poder de Dios" **Es tratar de obligar al milagro, ***>siendo asi que el milagro es
acordado cotidianamente al hombre como recompensa gratuita de su trabajo.
Si bien es cierto que el trabajo no esta inscrito entre las leyes de la naturaleza,
si esta envuelto en el orden del mundo caido. Por ello, el ocio es revuelta, la
peor de todas, en un sentido, pues espera que la naturaleza sea generosa
como en la inocencia de los comienzos, y quiere obligar a una Bondad a la que
el hombre no puede aspirar desde Adan. El orgullo fue el pecado del hombre
antes de la caida: pero el pecado de ociosidad es el supremo orgullo del

211 Bossuet, Elévations sur les mystéres, VI2 semana, 122 elevacion. (Bossuet. Textes choisis, por
H. Bremond, Paris, 1913, t. Ill, p. 285.)

212 Sermon 155 sur le Deutéronome, 12 de marzo 1556.

213 Bossuet, loc. cit., p. 285.

214 Calvino, Sermon 49 sur le Deutéronome, 3 de julio de 1555.

215 "Queremos que Dios sirva a nuestros locos apetitos y que esté como sujeto a nosotros"
(Calvino, ibid. ).
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hombre una vez caido, el irrisorio orgullo de la miseria. En nuestro mundo,
donde la tierra sélo es fértil en abrojos y malas yerbas, tal es la falta por
excelencia. En la Edad Media, el gran pecado, radix malorum omnium, fue la
soberbia. Si hemos de creer a Huizinga, hubo un tiempo, en los albores del
Renacimiento, en que el pecado supremo tomoé el aspecto de la Avaricia, la
cicca cupidigia de Dante. **°Todos los textos del siglo XVII anuncian, por el
contrario, el triunfo infernal de la Pereza: es ella, ahora, la que dirige la ronda
de los vicios y los arrastra. No olvidemos que segun el edicto de creacion, el
Hospital general debe impedir "la mendicidad y la ociosidad como fuentes de
todos los desordenes"”. Bourdaloue repite esas condenaciones de la pereza,
orgullo miserable del hombre caido: ";Qué es, pues, nuevamente, el desorden
de una vida ociosa? Es, responde San Ambrosio, bien considerado, una
segunda revuelta de la criatura contra Dios. " **’El trabajo en las casas de
internamiento toma asi su significado ético: puesto que la pereza se ha
convertido en forma absoluta de la revuelta, se obligara a los ociosos a
trabajar, en el ocio indefinido de un trabajo sin utilidad ni provecho. Es en
cierta experiencia de tipo laboral donde se ha formulado la exigencia —tanto
moral como econdmica, indisolublemente— de la reclusion. El trabajo y la
ociosidad han trazado una linea divisoria, en el mundo clasico, que ha
sustituido a la gran exclusion de la lepra. El asilo ha tomado exactamente el
lugar del leprosario en la geografia de los sitios poblados por fantasmas, como
en los paisajes del universo moral. En el mundo de la producciéon y del
comercio se han renovado los viejos ritos de excomunion. En estos sitios de la
ociosidad maldita y condenada, en este espacio inventado por una sociedad
que descubria en la ley del trabajo una trascendencia ética, es donde va a
aparecer la locura, y a crecer pronto, hasta el extremo de anexarselos. Vendra
el dia en que podré recoger estos lugares estériles de la ociosidad, por una
especie de muy antiguo y oscuro derecho hereditario. El siglo XIX aceptara, e
incluso exigirad, que se transfieran exclusivamente a los locos estas tierras,
donde ciento cincuenta afios antes se quiso reunir a los miserables, a los
mendigos, a los desocupados.

No es indiferente el hecho de que los locos hayan quedado comprendidos en la
gran proscripcion de la ociosidad. Desde el principio, tendran su lugar al lado
de los pobres, buenos o malvados, y de los ociosos, voluntarios o no. Como
sus compairferos, los locos estaran sometidos a las reglas del trabajo
obligatorio; y ha sucedido en mas de una ocasion que hayan adquirido
exactamente su fisonomia peculiar bajo esta obligacién uniforme. En los
talleres donde los locos estaban confundidos con los otros confinados, los
primeros se distinguen por, su incapacidad para el trabajo y para seguir los
ritmos de la vida colectiva. La necesidad, descubierta en el siglo XVIII, de dar
a los alienados un régimen especial, y la gran crisis de la internacion que
precede poco tiempo a la Revolucion, se ligan a la experiencia que se ha
adquirido con la obligacién general de trabajar. ?*®No fue preciso llegar al siglo

218 Huizinga, Le Déclin du Moyen Age, Paris, 1932, p. 35.

217 Bourdaloue, Dimanche de la Septuagésime, (Euvres, Paris, 1900, I, p. 346.

218 Se encuentra un ejemplo muy caracteristico en los problemas planteados a la casa de
internamiento de Brunswick. Cf. infra, Tercera Parte, cap. Il.
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XVII para "encerrar" a los locos, pero si es en esta época cuando se les
comienza a "internar", mezclandolos con una poblacidon con la cual se les
reconoce cierta afinidad. Hasta el Renacimiento, la sensibilidad ante la locura
estaba ligada a la presencia de trascendencias imaginarias. En la edad clasica,
por vez primera, la locura es percibida a través de una condenacién ética de la
ociosidad y dentro de una inmanencia social garantizada por la comunidad del
trabajo. Esta comunidad adquiere un poder ético de reparto que le permite
rechazar, como a un mundo distinto, todas las formas de inutilidad social. Es
en este otro mundo, cercado por las potencias sagradas del trabajo, donde la
locura va a adquirir el estatuto que le conocemos. Si existe en la locura clasica
algo que hable de otro lugar y de otra cosa, no es porque el loco venga de otro
cielo —el del insensato— y luzca los signos celestes; es porque ha franqueado
las fronteras del orden burgués, para enajenarse mas alla de los limites
sagrados de la ética aceptada.

En efecto, la relacion entre la préactica de la internacién y las exigencias del
trabajo no esta definida, ni mucho menos, por las exigencias de la economia.
Una vision moral la sostiene y la anima. Cuando el Board of Trade publicé un
informe sobre los pobres, en el cual se proponian medios para "volverlos utiles
al publico"”, se precis6é que el origen de la pobreza no estaba ni en lo exiguo de
los ingresos ni en el desempleo, sino en "el debilitamiento de la disciplina y el
relajamiento de las costumbres”. ***También el edicto de 1615 incluia entre las
denuncias morales, amenazas extrafnas. "El libertinaje de los mendigos ha
llegado al exceso por la forma como son tolerados todos los tipos de crimenes,
lo cual atrae la maldicion de Dios sobre los Estados, que no los castigan. " Este
"libertinaje” no es el que se puede definir en relacion con la gran ley del
trabajo, sino ciertamente un libertinaje moral. "La experiencia ha hecho
conocer a las personas que se han ocupado en trabajos caritativos, que
muchos de ellos, de uno y de otro sexo, viven juntos sin haberse casado, que
muchos de sus nifilos estan sin bautizar, y que viven casi todos en la ignorancia
de la religion, el desprecio de los sacramentos y el habito continuo de toda
clase de vicios. " De este modo, pues, el Hopital no tiene el aire de ser un
simple refugio para aquellos a quienes la vejez, la invalidez o la enfermedad
les impiden trabajar.

Tendrd no solamente el aspecto de un taller de trabajo forzado, sino también
el de una institucion moral encargada de castigar, de corregir una cierta
"ausencia” moral que no amerita el tribunal de los hombres, pero que no
podria ser reformada sino por la sola severidad de la penitencia. EI Hépital
General tiene un estatuto ético. Sus directores estan revestidos de este cargo
moral, y se les ha confiado todo el aparato juridico y material de la represion:
"Tienen todo el poder de autoridad, direccién, administracién, policia,
jurisdiccién, correccion y castigo. " Para cumplir esta tarea, se han puesto a su
disposicién postes y argollas de tormento, prisiones y mazmorras. **°

En el fondo, es en este contexto donde la obligacion del trabajo adquiere
sentido: es a la vez ejercicio ético y garantia moral. Valdra como ascesis,

219 Cf. Nicholls, op. cit., I, p. 352.
220 Reglamento del Hospital General, Art. XI1 y XIII.
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castigo, como signo de cierta actitud del corazén. El prisionero que puede y
que quiere trabajar serd liberado; no tanto porque sea de nuevo util a la
sociedad, sino porque se ha suscrito nuevamente al gran pacto ético de la
existencia humana. En abril de 1684, una ordenanza crea en el interior del
hospital una seccidén para los muchachos y muchachas de menos de 25 afios;
en ella se precisa que el trabajo debe ocupar la mayor parte del dia, y debe ir
acomparfnado de "la lectura de algunos libros piadosos"”. Pero el reglamento
define el caracter puramente represivo de este trabajo, ajeno por completo a
cualquier interés de produccion: "Se les hara trabajar en las labores mas
rudas, segun lo permitan sus fuerzas y los lugares donde se encuentren. "
Solamente cuando hayan realizado ese trabajo —s6lo entonces— se les podra
ensefar un oficio "conveniente a su sexo e inclinacién”, en la medida en que su
celo en los primeros ejercicios haya permitido "juzgar que desean corregirse".
Finalmente, toda falta "ser& castigada con la disminucion del potaje, el aumento
del trabajo, la prisidén, y otras penas habituales en los dichos hospitales, segun los
directores lo estimen razonable". ?**Es suficiente leer "el reglamento general de lo
que debe hacerse cada dia en la Maison de Saint-Louis de la Salpétriere" **’para
comprender que la exigencia del trabajo estaba ordenada en funcién de un
ejercicio de reforma y de contencién moral, que nos da, si no el sentido mas
importante, si la justificacion esencial del confinamiento.

Es un fendmeno importante la invencion de un lugar de constrefiimiento
forzoso, donde la moral puede castigar cruelmente, merced a una atribuciéon
administrativa. Por primera vez, se instauran establecimientos de moralidad,
donde se logra una asombrosa sintesis de obligacion moral y ley civil. El orden
de los Estados no tolera ya el desorden de los corazones. Es preciso aclarar
que no es la primera vez que, en la cultura europea, la falta moral, inclusive en
su forma méas privada, toma el sentido de un atentado en contra de las leyes
escritas 0 no escritas de la ciudad. Pero en el gran confinamiento de la época
cladsica, lo esencial, el nuevo acontecimiento, es que se encierra en las
ciudades de la moralidad pura, donde la ley que debiera reinar en los
corazones es aplicada sin remision ni dulcificacion bajo las formas mas
rigurosas del constrefiimiento fisico. La moral es administrada como el
comercio o la economia.

Vemos asi aparecer entre las instituciones de la monarquia absoluta —en las
que tanto tiempo permanecieron como simbolo de su arbitrariedad— la gran
idea burguesa, y en breve republicana, de que la virtud es también un asunto
de Estado, el cual puede imponer decretos para hacerla reinar y establecer una
autoridad para tener la seguridad de que serd respetada. Los muros del
confinamiento encierran en cierto sentido la negativa de esta ciudad moral, con
la cual principia a sofiar la conciencia burguesa en el siglo XVIII: ciudad moral
destinada a aquellos que quisieran, por principio de cuentas, sustraerse de
ella, ciudad donde el derecho reina solamente en virtud de una fuerza
inapelable —una especie de soberania del bien, donde triunfa Unicamente la
amenaza y donde la virtud (tanto vale en si misma) no tiene mas recompensa
que el escape al castigo. A la sombra de la ciudad burguesa, nace esta

221 Citado en Histoire de I'HOpital général, folleto an6nimo, Paris, 1676.
222 Arsenal, ms. 2566, ff. 54-70
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extrema republica del bien que se impone por la fuerza a todos aquellos de
quienes se sospecha que pertenecen al mal. Es el reverso del gran suefio y de
la gran preocupacion de la burguesia de la época clasica: las leyes del Estado y
las del corazén se han identificado por fin. "Que nuestros politicos se dignen
suspender sus calculos... y que aprendan de una vez que se tiene todo con el
dinero, excepto buenas costumbres y ciudadanos. " #*°

¢No es acaso este el suefio que parece haber hechizado a los fundadores de la
casa de confinamiento de Hamburgo? Uno de los directores debe vigilar para
que "todos aquellos que estén en la casa cumplan con sus deberes religiosos y
en ellos sean instruidos... " El maestro de escuela debe instruir a los nifios en
la religion, y exhortarlos y animarlos a leer, en sus momentos de descanso,
diversas partes de la Sagrada Escritura. Debe ensefarles a leer, a escribir, a
contar, a ser honrados y decentes con quienes visiten la casa. Debe
preocuparse de que asistan al servicio divino, y de que alli se comporten con
modestia. "***En Inglaterra, el reglamento de las workhouses concede gran
importancia a la vigilancia de las costumbres y a la educacion religiosa. Asi,
para la casa de Plymouth, se ha previsto el nombramiento de un schoolmaster,
que debe reunir la triple condicion de ser "piadoso, sobrio y discreto”; todas las
mafanas y todas las noches, se encargara a hora fija de presidir las plegarias;
cada sabado por la tarde y cada dia de fiesta, debera dirigirse a los internos y
exhortarlos e instruirlos en los "elementos fundamentales de la religion
protestante, conforme a la doctrina de la Iglesia anglicana”. “En Hamburgo o
en Plymouth, Zuchthdusern y workhouses: en toda la Europa protestante se
edifican estas fortalezas del orden moral, donde se ensefia la parte de la
religion que es necesaria al reposo de las ciudades.

En tierras catdlicas se persigue el mismo fin, pero su caracter religioso es aun
mas marcado. De ello es testimonio la obra de San Vicente de Paul. "El fin
principal por el cual se ha permitido que se hayan retirado aqui unas personas,
y se las haya puesto fuera del desorden del gran mundo, para hacerlas entrar
en calidad de pensionarios, fue el impedir que quedaran retenidos por la
esclavitud del pecado y de que fueran eternamente condenados, y darles el
medio de gozar de un contento perfecto en ésta y en la otra, hardn todo lo
posible para adorar asi a la divina providencia... La experiencia nos convence
demasiado, desgraciadamente, de que la fuente principal de los trastornos que
vemos reinar hoy en dia entre la juventud es la falta de instrucciéon y de
docilidad en las cosas espirituales, ya que prefieren seguir sus malvadas
inclinaciones, antes que las santas inspiraciones de Dios y los caritativos avisos
de sus padres. " Se trata, pues, de librar a los pensionistas de un mundo que
es para su debilidad una invitacion al pecado, y de llamarlos a una soledad
donde no tendran por compafieros sino a sus "angeles guardianes”,
encarnados en sus vigilantes, presentes todos los dias: éstos, en efecto, "les
dan los mismos buenos servicios que les proporcionan, en forma invisible, sus
angeles guardianes: instruirlos, consolarlos y procurarles la salvaciéon". ?*°En

223 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts.

224 Howard, loc. cit., t. I, p. 157.

225 |pjd., t. 11, pp. 382-401.

226 Sermon citado en Collet, Vie de Saint Vincent de Paul.
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las casas de la Chanté, se vigila con sumo cuidado la ordenacién de las vidas y
de las conciencias, lo cual, conforme avanza el siglo XVIII aparece mas
claramente como la razén de ser de la internacion. En 1765 se establece un
nuevo reglamento para la Charité de Chateau-Thierry. En él esta bien sefialado
que "el Prior visitara cuando menos una vez por semana a todos los
prisioneros, uno tras otro y separadamente, para consolarlos, llamarlos a una
conducta mejor, y asegurarse por si mismo que son tratados como debe ser; el
subprior lo hara todos los dias". %’

Todas estas prisiones del orden moral hubieran podido tener por emblema,
aquel que Howard pudo leer aun en la casa de Maguncia: "Si se ha podido
someter al yugo a los animales feroces, no debemos desesperar de corregir al
hombre que se ha extraviado. " **®Para la Iglesia catélica, como para los paises
protestantes, el confinamiento representa, bajo la forma de un modelo
autoritario, el mito de una felicidad social: una policia cuyo orden seria por
completo transparente a los principios de la religion, y una religion cuyas
exigencias estarian satisfechas, sin restriccion, en las reglas de la policia y en
los medios de constrefiimiento que pueda ésta poseer. Hay en estas
instituciones como una tentativa de demostrar que el orden puede adecuarse a
la virtud. En este sentido, el "encierro™ esconde, a la vez, una metafisica de la
ciudad y una politica de la religion. Reside, como un esfuerzo de sintesis
tirdnica, a medio camino entre el jardin de Dios de las ciudades que los
hombres, expulsados del Paraiso, han levantado con sus manos. La casa de
confinamiento en la época clasica es el simbolo mas denso de esta "policia”
que se concibe a si misma como equivalente civil de la religiéon, para edificar
una ciudad perfecta. Todos los temas morales del internamiento, ¢no estan
presentes en ese texto del Tratado de policia en que Delamare ve en la religion
"la primera y la principal" de las materias de que se ocupa la policia? "Hasta se
podria afiadir la Unica si fuésemos lo bastante sabios para cumplir
perfectamente con todos los deberes que ella nos prescribe. Entonces, sin
otros cuidados, no habria ya corrupcion en las costumbres; la templanza
alejaria las enfermedades; la asiduidad al trabajo, la frugalidad y una sabia
prevision procurarian todas las cosas necesarias para la vida; al expulsar la
caridad a los vicios, se aseguraria la tranquilidad publica; la humildad y la
sencillez suprimirian lo que hay de vano y de peligroso en las ciencias
humanas; la buena fe reinaria en las ciencias y en las artes...; los pobres en
fin, serian socorridos voluntariamente, y la mendicidad seria desterrada;
verdad es que, siendo bien observada la religibn, se realizarian todas las
demas partes de la policia... Asi, con mucha sabiduria, todos los legisladores

han establecido la dicha asi como la duracién de los Estados sobre la Religion™.
229

El confinamiento es una creacion institucional propia del siglo XVII. Ha tomado
desde un principio tal amplitud, que no posee ninguna dimension en comun
con el encarcelamiento tal y como podia practicarse en la Edad Media. Como
medida econdmica y precaucién social, es un invento. Pero en la historia de la

227 Cf. Tardif, loc. cit., p. 22.
228 Howard, loc. cit., t. I, p. 203.
229 Delamare, Traité de la police, t. I, pp. 287-288.
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sinrazén, sefiala un acontecimiento decisivo: el momento en que la locura es
percibida en el horizonte social de la pobreza, de la incapacidad de trabajar, de
la imposibilidad de integrarse al grupo; el momento en que comienza a
asimilarse a los problemas de la ciudad. Las nuevas significaciones que se
atribuyen a la pobreza, la importancia dada a la obligacion de trabajar y todos
los valores éticos que le son agregados, determinan la experiencia que se tiene
de la locura, y la forma como se ha modificado su antiguo significado.

Ha nacido una sensibilidad, que ha trazado una linea, que ha marcado un
umbral, que escoge, para desterrar. El espacio concreto de la sociedad clasica
reserva una region neutral, una pagina en blanco donde la vida real de la
ciudad se suspende: el orden no afronta ya el desorden, y la razén no intenta
abrirse camino por si sola, entre todo aquello que puede esquivarla, o que
intenta negarla. Reina en estado puro, gracias a un triunfo, que se le ha
preparado de antemano, sobre una sinrazon desencadenada. La locura pierde
asi aquella libertad imaginaria que la hacia desarrollarse todavia en los cielos
del Renacimiento. No hacia ain mucho tiempo, se debatia en pleno dia: era el
Rey Lear, era Don Quijote. Pero en menos de medio siglo, se encontrd
recluida, y ya dentro de la fortaleza del confinamiento, ligada a la Razén, a las
reglas de la moral y a sus noches mondétonas.
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I1l. EL MUNDO CORRECCIONAL

Del otro lado de los muros del internado no sélo se encuentran pobreza y
locura, sino también rostros bastante mas variados, y siluetas cuya estatura
comun no siempre es facil de reconocer.

Es claro que el internado, en sus formas primitivas, ha funcionado como un
mecanismo social, y que ese mecanismo ha trabajado sobre una superficie
muy grande, puesto que se ha extendido desde las regulaciones mercantiles
elementales hasta el gran suefio burgués de una ciudad donde reinara la
sintesis autoritaria de la naturaleza y de la virtud. De ahi a suponer que el
sentido del internado se reduzca a una oscura finalidad social que permita al
grupo eliminar los elementos que le resultan heterogéneos o nocivos, no hay
mas que un paso. El internado sera entonces la eliminacion espontanea de los
"asociales"; la época clasica habria neutralizado, con una eficacia muy segura
—tanto mas segura cuanto que ya no estaba ella ciega— aquellos mismos que,
no sin vacilaciones ni peligro, nosotros distribuimos entre las prisiones, las
casas correccionales, los hospitales psiquiatricos o los gabinetes de los
psicoanalistas. Es eso, en suma, lo que ha querido mostrar, al principio del
siglo, todo un grupo de historiadores, ?*°al menos, si ese término no es
exagerado. Si hubiesen sabido precisar el nexo evidente que une a la policia
del internado con la politica mercantil, es muy probable que hubiesen
encontrado ahi un argumento suplementario en favor de su tesis: Unico, quiza,
de peso, y que habria merecido un examen. Hubieran podido mostrar sobre
qué fondo de sensibilidad social ha podido formarse la conciencia médica de la
locura, y hasta qué punto le sigue estando atada, puesto que es esta
sensibilidad la que sirve de elemento regulador cuando se trata de decidir
entre un internamiento o una liberacion.

En rigor, un analisis semejante supondria la persistencia inamovible de una
locura ya provista de su eterno equipo psicolégico, pero que habria requerido
largo tiempo para ser expuesta en su verdad. Ignorada desde hacia siglos, o al
menos mal conocida, la época clasica habria empezado a aprehenderla
oscuramente como desorganizacion de la familia, desorden social, peligro para
el Estado. Y poco a poco, esta primera percepcion se habria organizado, y
finalmente perfeccionado, en una conciencia médica que habria llamado
enfermedad de la naturaleza lo que entonces soélo era reconocido en el
malestar de la sociedad. Habria que suponer asi una especie de ortogénesis
que fuera desde la experiencia social hasta el conocimiento cientifico, y que
progresara sordamente desde la conciencia de grupo hasta la ciencia positiva:

20 E| iniciador de esta interpretacion fue Sérieux (cf. entre otros Sérieux y Libert. Le Régime des
aliénés en France au XVIIIE siécle, Paris, 1914). El espiritu de estos trabajos también alenté a
Philippe Chatelain (Le Régime des aliénés et des anormaux aux XVII et XVIIIE siecles, Paris,
1921), Marthe Henry (La Salpétriere sous I'Ancien Régime, Paris, 1922), Jacques Vié (Les
Aliénés et Correctionnaires a Saint-Lazare aux XVIIE et XVIIIE siécles, Paris, 1930), Héléne
Bonnafous-Sérieux (La Charité de Senlis, Paris, 1936), René Tardif (La Charité de Chateau-
Thierry, Paris, 1939). Se trataba, aprovechando los trabajos de Funck-Brentano, de "rehabilitar"
al internamiento del Antiguo Régimen, y de demoler el mito de que la Revolucién habia liberado
a los locos, mito que habia sido constituido por Pinel y Esquirol, y que aun estaba vivo a fines del
siglo XIX en las obras de Sémelaigne, de Paul Bru, de Louis Boucher, de Emile Richard.
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aguélla no seria méas que la forma encubierta de ésta, y una especie de su
vocabulario balbuciente. La experiencia social, conocimiento aproximado, seria
de la misma naturaleza que el conocimiento mismo, y ya en camino hacia su
perfeccion. **'Por el hecho mismo, el objeto del saber le es pre-existente,
puesto que él es el que estaba aprehendido, antes de ser rigurosamente
filtrado por una ciencia positiva: en su solidez intemporal, él mismo pertenece
al abrigo de la historia, retirado en una verdad que sigue, adormecida, hasta el
total despertar de la positividad.

Pero no es seguro que la locura haya esperado, recogida en su identidad
inmovil, al gran logro de la psiquiatria, para pasar de una existencia oscura a
la luz de la verdad. No es seguro, por otra parte, que fuese a la locura, ni aun
implicitamente, a la que enfocaban las medidas del internamiento. No es
seguro, finalmente, que al hacer nuevamente, en el umbral de la época clasica,
el antiquisimo gesto de la segregacion, el mundo moderno haya deseado
eliminar a aquellos que —sea mutacion espontanea, sea variedad de especie—
se manifestaban como "asociales". Que en los internados del siglo XVIII
podamos encontrar una similitud ton nuestro personaje contemporaneo del
asocial es un hecho, pero que probablemente no sea mas que un resultado,
pues ese personaje ha sido conjurado por el gesto misino de la segregacion.
Ha llegado el dia en que este hombre, partido de todos los paises de Europa
hacia un mismo exilio, a mediados del siglo XVII, ha sido reconocido como un
extrafio a la sociedad que lo habia expulsado, irreductible a sus exigencias;
entonces, para la mayor comodidad de nuestro espiritu, se ha convertido en el
candidato indiferenciado a todas las prisiones, a todos los asilos, a todos los
castigos. No es, en realidad, mas que el esquema de exclusiones sobrepuestas.

Ese gesto que proscribe es tan subito como el que habia aislado a los leprosos;
pero, como en el caso de aquél, su sentido no puede obtenerse de su
resultado. No se habia expulsado a los leprosos para contener el contagio;
hacia 1657, no se ha internado a la centésima parle de la poblacion de Paris
para librarse de los "asociales". El gesto, sin duda, tenia otra profundidad: no
aislaba extrafios desconocidos, y durante largo tiempo esquivados por el
h&bito; los creaba, alterando rostros familiares en el paisaje social, para hacer
de ellos rostros extrafios que nadie reconocia ya. Provocaba al extrafio ahi
mismo donde no lo habia presentido; rompia la trama, destrababa
familiaridades; por él, hay algo del hombre que ha quedado fuera de su
alcance, que se ha alejado indefinidamente en nuestro horizonte. En una
palabra, puede decirse que ese gesto fue creador de alienacion.

En ese sentido, rehacer la historia de ese proceso de ostracismo es hacer la
arqueologia de una alienacién. Lo que se trata entonces de determinar no es
qué categoria patoldgica o policiaca fue asi enfocada, lo que siempre supone
esta alienacion ya dada; lo que hace falta saber es como se realiz6 ese gesto,
es decir, qué operaciones se equilibran en la totalidad que él forma, de qué
horizontes diversos venian aquellos que han partido juntos bajo el golpe de la

21 Es curioso notar que ese prejuicio de método es comuln, con toda su ingenuidad, en los
autores de los que hablamos, y en la mayoria de los marxistas cuando tocan la historia de las
ciencias.
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misma segregacion, y qué experiencia hacia de si mismo el hombre clasico en
el momento en que algunos de sus perfiles mas familiares comenzaban a
perder, para él, su familiaridad, y su parecido a lo que reconocia de su propia
imagen. Si ese decreto tiene un sentido, por el cual el hombre moderno ha
encontrado en el loco su propia verdad alienada, es en la medida en que fue
constituido, mucho antes de que se apoderara de él y lo simbolizara, ese
campo de la alienacion de donde el loco se encontré expulsado, entre tantas
otras figuras que para nosotros ya no tienen parentesco con él. Ese campo ha
sido circunscrito realmente por el espacio del internado; y la manera en que ha
sido formado debe indicarnos coémo se constituyo la experiencia de la locura.

Una vez consumado sobre toda la superficie de Europa el gran Encierro, ¢qué
se encuentra en esas ciudades de exilio que se construian a las puertas de las
ciudades? (A quién se encuentra, haciendo compafiia, y como una especie de
parentesco, a los locos que ahi se internan, de donde tendran tanto trabajo
para librarse a fines del siglo XVIII?

Un censo del afio 1690 enumera mas de 3 mil personas en la Salpétriére. Una
gran parte esta compuesta de indigentes, vagabundos y mendigos. Pero en los
"cuarteles" hay elementos diversos, cuyo internamiento no se explica, o al
menos no completamente, por la pobreza: en Saint-Théodore 41 prisioneros
por cartas con orden del rey; 8 "gentes ordinarias" en la prision; 20 "viejas
chochas" en Saint-Paul; el ala de la Madeleine contiene 91 "viejas chochas o
impedidas"; el de Sainte-Geneviéve, 80 "viejas seniles"; el de Saint-Levege,
72 personas epilépticas; en Saint-Hilaire se ha alojado a 80 mujeres en su
segunda infancia; en Sainte-Catherine, 69 "jnocentes deformes vy
contrahechas"; las locas se reparten entre Sainte-Elizabeth, Sainte-Jeanne y
los calabozos, segun que tengan solamente "el espiritu débil”, que su locura se
manifieste por intervalos o que se trate de locas violentas. Finalmente, 22
"muchachas incorregibles” han sido internadas, por esta razén misma, en la
correccional. 2%

Esta enumeracion solo tiene valor de ejemplo. La poblacion es igualmente
variada en Bicétre, hasta el punto de que en 1737 se intenta una reparticion
racional en cinco "empleos"; en el primero, el manicomio, los calabozos, las
jaulas y las celdas para aquellos a quienes se encierra por carta del rey; los
empleos segundo y tercero estan reservados a los "pobres buenos", asi como a
los "paraliticos grandes y pequefos"; los alienados y los locos van a parar al
cuarto; el quinto grupo es de quienes padecen enfermedades venéreas,
convalecientes e hijos de la correccién. ?**Al visitar la casa de trabajo de Berlin,
en 1781, Howard encuentra alli mendigos, "perezosos", "bribones y libertinos"”,
"impedidos y criminales", "viejos indigentes y nifios". ?**Durante siglo y medio,
en toda Europa, el internado desarrolla su mondétona funcién. Alli las faltas se
nivelan, los sufrimientos son paliados. Desde 1650 hasta la época de Tuke, de
Wagnitz y de Pinel, los Hermanos de San Juan de Dios, los Congregacionistas
de San Lazaro, los Guardianes de Bedlam, de Bicétre, de las Zuchthausern,

232 Cf. Marthe Henry, op. cit., Cassino.
233 Cf. Bru, Histoire de Bicétre, Paris, 1890, pp. 25-26.
24 Howard, loc. cit., I, pp. 169-170.
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declinan a lo largo de sus registros las letanias del internado: "depravado”,
"imbécil”, "proédigo”, "impedido"”, "desequilibrado”, "libertino”, "hijo ingrato”,
"padre disipado”, "prostituida”, "insensato". ***Entre todos ellos, ningun indicio
de diferencia: el mismo deshonor abstracto. Mas tarde nacera el asombro de
que se haya encerrado a enfermos, que se haya confundido a los locos con los
criminales. Por el momento, estamos en presencia de un hecho uniforme.

Hoy, las diferencias son claras para nosotros. La conciencia indistinta que los
confunde nos produce el efecto de ignorancia. Y, sin embargo, es un hecho
positivo. Manifiesta, a lo largo de toda la época clasica, una experiencia
original e irreductible; designa un dominio extrafiamente cerrado a nosotros,
extrafiamente silencioso, si se piensa que ha sido la primera patria de la locura
moderna. No es a nuestro saber al que debemos interrogar sobre lo que nos
parece ignorancia, sino, antes bien, a esta experiencia sobre lo que sabe de
ella misma y lo que ha podido formular. Veremos entonces en qué
familiaridades se ha hallado presa la locura, de las que, poco a poco, se ha
liberado, sin romper, sin embargo con parentescos tan peligrosos. Pues el
internado no sé6lo ha desempefado un papel negativo de exclusién, sino
también un papel positivo de organizacion. Sus practicas y sus reglas han
constituido un dominio de experiencia que ha tenido su unidad, su coherencia
y su funcién. Ha acercado, en un campo unitario, personajes y valores entre
los cuales las culturas precedentes no habian percibido ninguna similitud.
Imperceptiblemente, los ha encaminado hacia la locura, preparando una
experiencia —la nuestra— en que se caracterizaran como ya integrados al
dominio de pertenencia de la alienacion mental. Para que se hicieran esos
acercamientos, se ha requerido toda una organizacion del mundo ético, nuevos
puntos de separacion entre el bien y el mal, entre el reconocido y el
condenado, y el establecimiento de nuevas normas en la integracion social. El
internamiento no es mas que el fenbmeno de ese trabajo, hecho en
profundidad, que forma cuerpo con todo el conjunto de la cultura clasica. Hay,
en efecto, ciertas experiencias que el siglo XVI habia aceptado o rechazado,
que habia formulado o, por el contrario, dejado al margen y que, ahora, el
siglo XVII va a retomar, agrupar y prohibir de un solo gesto, para enviarlas al
exilio donde tendran como vecina a la locura, formando asi un mundo uniforme
de la Sinrazén. Pueden resumirse esas experiencias diciendo que tocan, todas,
sea a la sexualidad en sus relaciones con la organizacion de la familia
burguesa, sea a la profanacién en sus relaciones con la nueva concepcion de lo
sagrado y de los ritos religiosos, sea al "libertinaje”, es decir, a las nuevas
relaciones que estan instaurandose entre el pensamiento libre y el sistema de
las pasiones. Esos tres dominios de experiencia forman, con la locura, en el
espacio del internado un mundo homogéneo que es donde la alienacion mental
tomara el sentido que nosotros conocemos. Al fin del siglo XVIII, ser4d ya
evidente —con una de esas evidencias no formuladas— que ciertas formas de
pensamiento "libertino"”, como el de Sade, tienen algo que ver con el delirio y
la locura; con la misma facilidad se admitird que magia, alquimia, préacticas de
profanacion y aun ciertas formas de sexualidad estan directamente

235 Cf, en el Apéndice. Etat des personnes détenues a Saint-Lazare; et Tableau des ordres du roi
pour l'incarcération a I'Hopital général.
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emparentadas con la sinrazéon y la enfermedad mental. Todo ello contara entre
el numero de los grandes signos de la locura, y ocupara un lugar entre sus
manifestaciones mas esenciales. Pero para que se constituyan esas unidades,
significativas a nuestros ojos, ha sido necesaria esa inversion, lograda por el
clasicismo, en las relaciones que sostiene la locura con todo el dominio de la
experiencia ética.

Desde los primeros meses del internado, padecen enfermedades venéreas
pertenecen, por pleno derecho, al Hopital Général. Los hombres son enviados a
Bicétre; las mujeres, a la Salpétriere. Hasta llegd a prohibirse a los médicos del
Hotel-Dieu recibirlos y cuidarlos. Y si, por excepcion, se aceptan alli mujeres
embarazadas, éstas no deberan esperar ser tratadas como las otras; no se les
dara, para el parto, mas que un aprendiz de cirujano. Asi pues, el Hopital
Général debe recibir a los "favorecidos", pero no los acepta sin formalidades;
hay que pagar su deuda a la moral publica, y hay que prepararse, por los
caminos del castigo y de la penitencia, a volver a una comunién de la que han
sido excluidos por el pecado. Asi, se podra ser admitido en el ala del "gran
mal”, sin un testimonio: no billete de confesién, sino certificado de castigo. De
esta manera, después de deliberacion, se ha decidido en la oficina del Hospital
General en 1679: "Todos aquellos que se encuentran atacados de un mal
venéreo no seran recibidos alli mas que a condicibn de estar sometidos a la
correccion, ante todo, y azotados, lo que ser& certificado en su certificado de
salida. " #%°

Originalmente, quienes padecian enfermedades venéreas no habian sido
tratados de manera distinta de las victimas de los otros grandes males, como
"el hambre, la peste, y otras plagas" que, segun Maximiliano en la Dieta de
Worms, en 1495, habian sido enviados por Dios para castigo de los hombres.
Castigo que soélo tenia un valor universal y no sancionaba ninguna inmoralidad
particular. En Paris las victimas del "Mal de Napoles" eran recibidas en el Hbtel-
Dieu; como en todos los demas hospitales del mundo catdlico, soélo tenian que
hacer una confesion: en ello, corrian la misma suerte que cualquier enfermo.
Fue al final del Renacimiento cuando se les empez6 a ver de otra manera. Si
hemos de creer a Thierry de Héry, ninguna causa generalmente alegada, ni el
aire corrompido, ni la infeccion de las aguas pueden explicar semejante
enfermedad: "Para ello hemos de remitir su origen a la indignacion y el
permiso del creador y dispensador de todas las cosas, el cual, para castigar la
voluptuosidad de los hombres, demasiado lasciva, petulante y libidinosa, ha
permitido que entre ellos reine tal enfermedad, en venganza y castigo del
enorme pecado de la lujuria. Asi, Dios ordené a Moisés arrojar polvos al aire,
en presencia del Faraon, a fin de que en toda la tierra de Egipto los hombres y
otros animales quedaran cubiertos de apostemas. " **’Habia mas de 200
enfermos de esta especie en el Hotel-Dieu cuando se decidié excluirlos, cerca
de 1590. Ahi los tenemos, ya proscritos, partiendo rumbo al exilio, que no es
exactamente un aislamiento terapéutico, sino una segregacion. Se les abrig6 al
principio muy cerca de Notre-Dame, en algunas cabafas de tablas. Después

2% Deliberacion del Hospital General, Histoire de I'Hopital général.
27 Thierry de Héry, La Méthode curative de la maladie vénérienne, 1569, pp. 3 y 4.
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fueron exiliados, en el extremo de la ciudad, en Saint-Germain-des-Prés; pero
costaba mucho mantenerlos, y creaban desorden. Fueron admitidos
nuevamente, no sin dificultad, en las salas del Hétel-Dieu, hasta que
finalmente encontraron un lugar de asilo entre los muros de los hospitales
generales. %

Fue entonces y s6lo entonces cuando se codificé todo ese ceremonial en que se
unian, con una misma intencion purificadora, los latigazos, las meditaciones
tradicionales y los sacramentos de penitencia. La intencion del castigo, y del
castigo individual, se vuelve entonces muy precisa. La plaga ha perdido su
caracter apocaliptico; designa, muy localmente, una culpabilidad. Mas aun, el
"gran mal" no provoca esos ritos de purificacion mas que si su origen esta en
los desordenes del corazdn, y si se le puede atribuir al pecado definido por la
deliberada intencién de pecar. El reglamento del Hbpital Général no deja lugar
a ningun equivoco: las medidas prescritas no valen "desde luego" mas que
para "aquellos o aquellas que habran sufrido ese mal por su desorden o
desenfreno, y no para aquellos que lo habran contraido mediante el
matrimonio o de otro modo, como una mujer por el marido, o la nodriza por el
nifio”. *°El mal ya no es concebido en el estilo del mundo; se refleja en la ley
transparente de una ldgica de las intenciones.

Hechas esas distinciones, y aplicados los primeros castigos, se acepta en el
hospital a los que padecen enfermedades venéreas. A decir verdad, se les
amontona alli. En 1781, 138 hombres ocuparan 60 lechos del ala Saint-
Eustache de Bicétre; la Salpétriere disponia de 125 lechos en la Misericordia,
para 224 mujeres. Se deja morir a quienes se hallan en la extremidad ultima.
A los otros se les aplican los "Grandes Remedios": nunca mas y rara vez
menos de seis semanas de cuidados; muy naturalmente, todo comienza por
una sangria, seguida inmediatamente por una purga. Se dedica entonces una
semana a los bafios, a razén de dos horas diarias, aproximadamente; después,
nuevas purgas y, para cerrar esta primera fase del tratamiento, se impone una
buena y completa confesién. Las fricciones con mercurio pueden comenzar
entonces, con toda su eficacia; se prolongan durante un mes, al cabo del cual
dos purgas y una sangria deben arrojar los ultimos humores morbificos. Se
destinan entonces 15 dias a la convalecencia. Después de quedar
definitivamente en regla con Dios, se declara curado al paciente, y dado de
alta.

Esta "terapéutica" revela asombrosos paisajes imaginarios, y sobre todo una
complicidad de la medicina y de la moral, que da todo su sentido a esas
practicas de la purificacion. En la época clasica, la enfermedad venérea se ha
convertido en impureza, mas que en enfermedad; a ella se deben los males
fisicos. La percepcion médica esta subordinada a esta intuicion ética. Y a
menudo, queda borrada por ella; si hay que cuidar el cuerpo para hacer
desaparecer el contagio, se debe castigar la carne, pues es ella la que nos une
al pecado; y no so6lo castigarla, sino ejercitarla y lacerarla, no tener miedo de

28 A los cuales hay que afadir el Hospital del Midi. Cf. Pignot, L'H6pital du Midi et ses origines,
Paris, 1885.
239 Cf. Histoire de I'Hopital général.
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dejar en ella rastros dolorosos, puesto que la salud, demasiado facilmente,
transforma nuestros cuerpos en ocasiones de pecar. Se atiende la enfermedad,
pero se arruina la salud, favorecedora de la falta: "jAy!, no me asombro de
que un San Bernardo temiera a la salud perfecta de sus religiosos; él sabia a
donde nos lleva si no se sabe castigar el cuerpo como el apéstol, y reducirlo a
servidumbre mediante mortificaciones, ayuno, oraciones. " 240E| "tratamiento”
de las enfermedades venéreas es de este tipo: es, al mismo tiempo, una
medicina contra la enfermedad y contra la salud, en favor del cuerpo, pero a
expensas de la carne. Es ésta una idea de consecuencias para comprender
ciertas terapéuticas aplicadas, por desplazamiento, a la locura, en el curso del
siglo XIX. #*

Durante 150 afios, los enfermos venéreos van a codearse con los insensatos
en el espacio de un mismo encierro; y van a dejarles por largo tiempo cierto
estigma donde se traicionard, para la conciencia moderna, un parentesco
oscuro que les asigna la misma suerte y los coloca en el mismo sistema de
castigo. Las famosas "Casas Pequefias" de la "calle de Sévres estaban casi
exclusivamente reservadas a los locos y a los enfermos venéreos, y esto hasta
el final del siglo XVIII. ***Ese parentesco entre las penas de la locura y el
castigo de los desenfrenados no es un resto de arcaismo en la conciencia
europea. Por el contrario, se ha definido en el umbral del mundo moderno,
puesto que es el siglo XVII el que la ha descubierto casi completamente. Al
inventar, en la geometria imaginaria de su moral, el espacio del internamiento,
la época clasica acababa de encontrar a la vez una patria y un lugar de
redencion comunes a los pecados contra la carne y a las faltas contra la razon.
La locura va a avecindarse con el pecado, y quiza sea alli donde va a anudarse,
para varios siglos, este parentesco de la sinrazén y de la culpabilidad que el
alienado aun hoy experimenta como un destino y que el médico descubre
como una verdad de naturaleza. En este espacio ficticio creado por completo
en pleno siglo XVII, se han constituido alianzas oscuras que mas de cien afos
de psiquiatria llamada "positiva” no han logrado romper, en tanto que se han
anudado por primera vez, muy recientemente, en la época del racionalismo.

Es extrafio, justamente, que sea el racionalismo el que haya autorizado esta
confusion del castigo y del remedio, esta casi identidad del gesto que castiga y
del que cura. Supone cierto tratamiento que, en la articulaciéon precisa de la
medicina y de la moral, sera, a la vez, una anticipacion de los castigos eternos
y un esfuerzo hacia el restablecimiento de la salud. Lo que se busca, en el
fondo, es la treta de la razon médica que hace el bien haciendo el mal. Y esta
budsqueda, sin duda, es lo que debe descifrarse bajo esta frase que San Vicente
de Paul hizo inscribir a la cabeza de los reglamentos de Saint-Lazare, a la vez
promesa y amenaza para todos los prisioneros: "Considerando que sus

240 Bossuet, Traité de la concupiscence, cap. V, en Bossuet. Textos escogidos, por H. Bremond,
Paris, 1913, t. Ill, p. 183.

241 En particular, en la forma de sedantes morales de Guislain.

242 Etat abrégé de la dépense annuelle des Petites-Maisons. "Las 'petites maisons' contienen 500
pobres viejos seniles, 120 pobres enfermos de la tifia, 100 pobres enfermos de viruela, 80
pobres locos insensatos. " Hecho el 17 de febrero de 1664, por Monsefior de Harlay (B. N., ms.
18660).
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sufrimientos temporales no los eximiran de los eternos... "; sigue entonces
todo el sistema religioso de control y de represion que, al inscribir los
sufrimientos temporales en este orden de la penitencia siempre reversibles en
términos de eternidad, puede y debe eximir al pecador de las penas eternas.
La coaccidon humana ayuda a la justicia divina, esforzandose por hacerla inatil.
La represion adquiere asi una eficacia doble, en la curacion de los cuerpos y en
la purificacion de las almas. El internamiento hace posibles, asi, esos remedios
morales —castigos y terapéuticas— que seran la actividad principal de los
primeros asilos del siglo XIX, y de los que Pinel, antes de Leuret, dara la
formula, asegurando que a veces es bueno "sacudir fuertemente Ila
imaginacién de un alienado, e imprimirle un sentimiento de terror". ?**

El tema de un parentesco entre medicina y moral es, sin duda, tan viejo como
la medicina griega. Pero si el siglo XVII y el orden de la razon cristiana lo han
inscrito en sus instituciones, es en la forma menos griega que pueda
imaginarse: en la forma de represion, coaccion, y obligacion de salvarse.

El 24 de marzo de 1726, el teniente de policia Hérault, ayudado de "los
sefiores que ocupan el sitio presidencial del Chatelet de Paris", hace publico un
juicio al término del cual "Esteban Benjamin Deschauffours queda declarado
debidamente convicto y confeso de haber cometido los crimenes de sodomia
mencionados en el proceso. Para reparacién, y otras cosas, el citado
Deschauffours queda condenado a ser quemado vivo en la Place de Greve, y
sus cenizas, en seguida, seran arrojadas al viento; sus bienes seran adquiridos
y confiscados por el rey". La ejecucion tuvo lugar el mismo dia. ***Fue, en
Francia, uno de los Gltimos castigos capitales por hecho de sodomia. ?***Pero ya
la conciencia contemporanea se indignaba bastante por esta severidad para
que Voltaire guardara el recuerdo en el momento de redactar el articulo "Amor
Socratico" del Diccionario filoséfico. *°En la mayoria de los casos la sancion, si
no es la relegaciéon en provincia, es el internamiento en el Hospital, o en una
casa de detencion. **’

Esto constituye una singular atenuacion del castigo, si se la compara con la
vieja pena, ignis et incendium, que aun prescribian leyes no abolidas, segun
las cuales "quienes caigan en ese crimen seran castigados por el fuego vivo.
Esta pena que ha sido adoptada por nuestra jurisprudencia se aplica
igualmente a mujeres y a hombres". ***Pero lo que da su significado particular
a esta nueva indulgencia para la sodomia, es la condenacion moral, y la
sancion del escdndalo que empieza a castigar a la homosexualidad, en sus
expresiones sociales y literarias. La época en que, por ultima vez, se quema a
los sodomitas, es precisamente la época en que, con el final del "libertinaje

243 pinel, Traité médico-philosophique, p. 207.

244 Arsenal, ms. 10918, f° 173.

245 Todavia hubo algunas condenaciones de ese género. Puede leerse en las memorias del
marqués de Argenson: "En estos dias se han quemado a dos convictos de sodomia” (Mémoires
et Journal, t. VI, p. 227).

246 Dictionnaire philosophique (Euvres complétes), t. XVII, p. 183, nota I.

247 Catorce expedientes del Arsenal —o sea cerca de 4 mil casos— estan consagrados a esas
medidas policiacas de orden menor; se les encuentra en los numeros 10254-10267.

248 Cf. Chauveau y Helie, Théorie du Code pénal, t. IV, n°® 1507.
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erudito”, desaparece todo un lirismo homosexual que la cultura del
Renacimiento habia soportado perfectamente. Se tiene la impresién de que la
sodomia entonces condenada, por la misma razén que la magia y la herejia, y
en el mismo contexto de profanacion religiosa, ***ya no es condenada ahora
sino por razones morales, y al mismo tiempo que la homosexualidad. Es ésta
la que, en adelante, se convierte en circunstancia mayor de la condenacion,
viniendo a afadirse a las practicas de la sodomia, al mismo tiempo que nacia,
ante el sentimiento homosexual, una sensibilidad escandalizada. ?*°Se
confunden entonces dos experiencias que habian estado separadas: las
prohibiciones sagradas de la sodomia, y los equivocos amorosos de la
homosexualidad. Una misma fuerza de condenacién rodea la una y la otra, y
traza una linea divisoria enteramente nueva en el dominio del sentimiento. Se
forma asi una unidad moral, liberada de los antiguos castigos, nivelada en el
internamiento, y proxima ya a las formas modernas de la culpabilidad. **'La
homosexualidad, a la que el Renacimiento habia dado libertad de expresion, en
adelante entrara en el silencio, y pasara al lado de la prohibicién, heredando
viejas condenaciones de una sodomia en adelante desacralizada.

Quedan asi instauradas nuevas relaciones entre el amor y la sinrazén. En todo
el movimiento de la cultura platénica, el amor habia estado repartido segun
una jerarquia de lo sublime que lo emparentaba, segun su nivel, fuese a una
locura ciega del cuerpo, fuese a la gran embriaguez del alma en que la
Sinrazén se encuentra capacitada para saber. Bajo sus formas diferentes, amor
y locura se distribuian en las diversas regiones de las gnosis. La época
moderna, a partir del clasicismo, establece una opcién diferente: el amor de la
razon y el de la sinrazén. La homosexualidad pertenece al segundo. Y asi, poco
a poco, ocupa un lugar entre las estratificaciones de la locura. Se instala en la
sinrazén de la época moderna, colocando en el ndcleo de toda sexualidad la
exigencia de una eleccion, donde nuestra época repite incesantemente su
decisiéon. A las luces de su ingenuidad, el psicoandlisis ha visto bien que toda
locura tiene sus raices en alguna sexualidad perturbada; pero eso sélo tiene
sentido en la medida en que nuestra cultura, por una eleccion que caracteriza
su clasicismo, ha colocado la sexualidad sobre la linea divisoria de la sinrazén.
En todos los tiempos, y probablemente en todas las culturas, la sexualidad ha
sido integrada a un sistema de coaccion; pero soOlo en la nuestra, y desde
fecha relativamente reciente, ha sido repartida de manera asi de rigurosa entre
la Razén y la Sinrazén, y, bien pronto, por via de consecuencia y de
degradacion, entre la salud y la enfermedad, entre lo normal y lo anormal.

Siempre en esas categorias de la sexualidad, habria que afiadir todo lo que

2499 En los procesos del siglo XV, la acusacion de sodomia va siempre acompafiada de la de
herejia (la herejia por excelencia, el catarismo). Cf., el proceso de Gilles de Rais. Se encuentra la
misma acusacion en los procesos de hechiceria. Cf. De Lancret, Tableau de l'inconstance des
mauvais anges, Paris, 1612.

20 En el caso de la Sra. Drouet, y de la Srta. de Parson, se tiene un ejemplo tipico de ese
caracter agravante de la homosexualidad, por relacién a la sodomia, Arsenal, ms. 11183.

251 Esa nivelacion se manifiesta por el hecho de que la sodomia queda incluida por la ordenanza
de 1670 entre los "casos reales”, lo que no es sefial de su gravedad, sino del deseo que se tenia
de retirar su conocimiento a los "parlamentos, que aun tendian a aplicar las antiguas reglas del
derecho medieval”.
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toca a la prostitucion y al desenfreno. Es alli, en Francia, donde se recluta toda
la gente que pulula en los hospitales generales. Como lo explica Delamare, en
su Tratado de la Policia, "hacia falta un remedio potente para librar al publico
de esta corrupcion, y no fue posible encontrar uno mejor, ni méas répido, ni
mas seguro, que una casa disciplinaria para encerrarlos y hacerles vivir alli
bajo una disciplina proporcionada a su sexo, a su edad, a su falta". #°?

El teniente de policia tiene el derecho absoluto de hacer detener sin
procedimiento a toda persona que se dedique al desenfreno publico, hasta que
intervenga la sentencia del Chatelet, que es inapelable. ***Pero todas esas
medidas se toman solamente si el escandalo es publico, o si el interés de las
familias puede verse comprometido: se trata, antes que nada, de evitar que
sea dilapidado el patrimonio, o que pase a manos indignas. *>*En un sentido, el
internamiento y todo el régimen policiaco que lo rodea sirven para controlar
cierto orden de la estructura familiar, que vale a la vez de regla social y de
norma de la razén. ?*°La familia, con sus exigencias, se convierte en uno de los
criterios esenciales de la razon; y es ella, antes que nada, la que exige y
obtiene el internamiento.

Asistimos en esta época a la gran confiscacion de la ética sexual por la moral
de la familia, confiscacion que no se ha logrado sin debate ni reticencia.
Durante largo tiempo el movimiento "precioso” le ha opuesto un rechazo cuya
importancia moral es considerable, aun si su efecto sera precario y pasajero: el
esfuerzo por reanimar los ritos del amor cortés y mantener su integridad por
encima de las obligaciones del matrimonio, la tentativa de establecer al nivel
de los sentimientos una solidaridad y como una complicidad siempre prestas a
superar los vinculos de la familia, finalmente habian de fracasar ante el triunfo
de la moral burguesa. El amor queda desacralizado por el contrato. Bien lo
sabe Saint-Evremond, que se burla de las preciosas para quienes "el amor ain
es un dios...; no excita pasion en sus almas: forma alli una especie de
religion™. **°Pronto desaparece esta inquietud ética que habia sido comuan al
espiritu cortés y al espiritu precioso, y a la cual Moliere responde, por su clase
y por los siglos futuros: "ElI matrimonio es una cosa santa y sagrada, y es
propio de las gentes honradas comenzar por alli. " Ya no es el amor lo sagrado,
sino so6lo el matrimonio, y ante notario: "No hacer el amor mas que haciendo el
contrato de matrimonio. " ?*’La institucion familiar traza el circulo de la razon;
mas allda amenazan todos los peligros del insensato; el hombre es alli victima

22 Delamare, Traite de la police, t. I, p. 527.

23 A partir de 1715, se puede apelar al Parlamento en los casos de sentencia del teniente de
policia; pero esta posibilidad no pas6 de ser muy tedrica.

24 por ejemplo, se interna a una Sra. Loriot, pues "el desventurado Chartier casi ha abandonado
a su mujer, a su familia y a sus deberes para entregarse por completo a esta desventurada
criatura que ya le ha costado la mayor parte de sus bienes"” (Notes de R. d'Argenson, Paris,
1866, p. 3).

25 El hermano del obispo de Chartres es internado en San Lazaro: "Era de un caracter de
espiritu tan bajo, y habia nacido con inclinaciones tan indignas de su cuna que se podia temer
todo. Decia, segun afirmaba, que queria casarse con la nodriza de Monsefior, su hermano" (B.
N., Clairambault, 986).

256 Saint-Evremond, Le Cercle, in Euvres, 1753, t. Il, p. 86.

27 | es précieuses ridicules, esc. v.
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de la sinrazén y de todos sus furores. "jAy de la tierra de donde sale
continuamente una humareda tan espesa, vapores tan negros que se elevan
de esas pasiones tenebrosas, y que nos ocultan el cielo y la luz! De donde
parten también las luces y los rayos de la justicia divina contra la corrupcion
del género humano. " #*%Las viejas formas del amor occidental son sustituidas
por una sensibilidad nueva: la que nace de la familia y en la familia; excluye,
como propio del orden de la sinrazén, todo lo que no es conforme a su orden o
a su interés. Ya podemos escuchar las amenazas de madame Jourdain: "Estais
loco, esposo mio, con todas vuestras fantasias"; y mas adelante: "Son mis
derechos los que defiendo, y tendré de mi lado a todas las mujeres. " **°Ese
propdsito no es vano; la promesa sera cumplida; un dia la marquesa de Espart
podra exigir la interdiccion de su marido por las solas apariencias de una
relacion contraria a los intereses de su patrimonio; a los ojos de la justicia, ¢no
ha perdido él la razén??®® Desenfreno, prodigalidad, relacién inconfesable,
matrimonio vergonzoso se cuentan entre los motivos mas frecuentes del
internamiento.

Ese poder de represibn que no es ni completamente de la justicia ni
exactamente de la religion, ese poder que ha sido adscrito directamente a la
autoridad real, no representa en el fondo lo arbitrario del despotismo, sino el
caracter en adelante riguroso de las exigencias familiares. El internamiento ha
sido puesto por la monarquia absoluta a discrecion de la familia burguesa.
“®IMoreau lo dice sin ambages en su Discurso Sobre la Justicia, en 1771: "Una
familia ve crecer en su seno un individuo cobarde, dispuesto a deshonrarla.
Para sustraerlo al fango, la familia se apresura a prevenir, por su propio juicio,
al de los tribunales, y esta deliberacion familiar es un aviso que el soberano
debe examinar favorablemente. " ?°°Es tan sélo a fines del siglo XVIII, bajo el
ministerio de Breteuil, cuando la gente empieza a levantarse contra el principio
mismo, y cuando el poder monarquico trata de romper su solidaridad con las
exigencias de la familia. Una circular de 1784 declara: "Que una persona
mayor se envilezca por un matrimonio vergonzoso o se arruine mediante
gastos inconsiderados, o se entregue a los excesos del desenfreno y viva en la
crapula, nada de todo eso me parece constituir motivo lo bastante fuerte para
privar de su libertad a quienes estan sui juris. ?°*En el siglo XIX, el conflicto del
individuo con su familia se convertirda en asunto privado, y tomara entonces
apariencia de problema psicolégico. Durante todo el periodo del internamiento,
ha sido, por el contrario, cuestion que tocaba al orden publico; ponia en causa
una especie de estatuto moral universal; toda la ciudad estaba interesada en el
rigor de la estructura familiar. Quien atentara contra ella cala en el mundo de la

258 Bossuet, Traité de la concupiscence, cap. IV (textos escogidos por H. Bremond, t. 111, p. 180).
259 Le Bourgeois Gentilhomme, acto Ill, esc. 111, y acto IV, esc. iv.

260 Balzac, L'Interdiction, La Comédie humaine, ed. Conard, t. VII, pp. 135 ss.

261 Un lugar de internamiento entre muchos otros: "Todos los parientes del llamado Noél Robert
Huet... han tenido el honor de hacer ver muy humildemente a vuestra grandeza que consideran
una desdicha ser parientes del llamado Huet, que nunca ha valido nada, ni ha querido siquiera
hacer nada, dandose por completo al desenfreno, frecuentando malas compafias, que podrian
llevarle a deshonrar a su familia, y su hermana, que aun no tiene dote" (Arsenal, ms. 11617, f°
101).

262 Citado en Pietri, La Réforme de I'Etat au XVIIIIE siécle, Paris, 1935, p. 263.

263 Circular de Breteuil, citado en Funck-Brentano, Les Lettres de cachet, Paris, 1903.
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sinrazén. Y, al convertirse asi en forma principal de la sensibilidad hacia la
sinrazon, la familia podra constituir un dia el lugar de los conflictos de donde
nacen las diversas formas de la locura.

Cuando la época clasica internaba a todos los que, por la enfermedad venérea,
la homosexualidad, el desenfreno, la prodigalidad, manifestaban una libertad
sexual que habia podido condenar la moral de las épocas precedentes, pero sin
pensar jamas en asimilar, de lejos o de cerca, a los insensatos, se operaba una
extrafia revolucion moral: descubria un comun denominador de sinrazén en
experiencias que durante largo tiempo habian permanecido muy alejadas unas
de otras. Agrupaba todo un conjunto de conductas condenadas, formando una
especie de halo de culpabilidad alrededor de la locura. La psicopatologia tendra
una tarea facil al descubrir esta culpabilidad mezclada a la enfermedad mental,
puesto que habra sido colocada alli precisamente por este oscuro trabajo
preparatorio que se ha desarrollado a todo lo largo del clasicismo. jTan cierto
es que nuestro conocimiento cientifico y médico de la locura reposa
implicitamente sobre la constituciéon anterior de una experiencia ética de la
sinrazon!

Los habitos del internamiento traicionan otro reagrupamiento: el de todas las
categorias de la profanacion.

En los registros llegan a encontrarse notas como ésta: "Uno de los hombres
mas furiosos y sin ninguna religiébn, que no asistia a misa ni cumplia con
ningun deber de cristiano, que juraba el santo nombre de Dios con
imprecacion, afirmando que no existe y que, de haber uno, él lo atacaria,
espada en mano. "***Antafio, semejantes furores habrian llevado consigo todos
los peligros del blasfemo, y los presagios de la profanacion: habrian tenido su
sentido y su gravedad en el horizonte de lo sagrado. Durante largo tiempo la
palabra, en sus usos y sus abusos, habia estado demasiado ligada a las
prohibiciones religiosas para que una violencia de ese género no se hallara
muy cerca del sacrilegio. Y precisamente a mediados del siglo XVI, las
violencias de palabra y de gesto comportan aun viejos castigos religiosos:
picota, incision de los labios con hierro candente, después ablacion de la
lengua y, finalmente, en caso de reincidencia, la hoguera. La reforma y las
luchas religiosas sin duda han vuelto relativa la blasfemia; la linea de las
profanaciones ya no constituye una frontera absoluta. Durante el reinado de
Enrique IV sélo se establece una manera imprecisa de enmienda, después
"castigos ejemplares y extraordinarios”. Pero la Contrarreforma y los nuevos
rigores religiosos obtienen un regreso a los castigos tradicionales, "segun la
enormidad de las palabras profesadas". *°°Entre 1617 y 1649 hubo 34
ejecuciones capitales por causa de blasfemia. 2°°

Pero he aqui la paradoja: sin que la severidad de las leyes se relaje en manera
alguna, ?°’no hubo de 1653 a 1661 mas que 14 condenaciones publicas, siete

264 Arsenal, ms. 10135.

265 Ordenanza del 10 de noviembre de 1617 (Delamare, Traité de la police, I, pp. 549-550).

266 Cf. Pintard, Le libertinage érudit, Paris, 1942, pp. 20-22.

267 Una ordenanza del 7 de septiembre de 1651, renovada el 30 de julio de 1666, vuelve a precisar la
jerarquia de las penas que, segln el nUmero de reincidencias, va desde la picota hasta la hoguera.
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de ellas seguidas de ejecuciones capitales. Incluso, llegardn a desaparecer
poco a poco. ?®®Pero no es la severidad de las leyes la que ha hecho disminuir
la frecuencia de la falta: las casas de internamiento, hasta el fin del siglo XVIII,
estan llenas de "blasfemos”, y de todos los que han hecho acto de profanacion.
La blasfemia no ha desaparecido: recibe, fuera de las leyes, y a pesar de ellas,
un nuevo estatuto en el cual se encuentra despojada de todos sus peligros. Se
ha convertido en cuestion de desorden: extravagancia de la palabra, que se
encuentra a mitad del camino de la perturbacion del espiritu y de la impiedad
del corazdon. Es el gran equivoco de ese mundo desacralizado en que la
violencia puede descifrarse, y sin contradiccion, en los términos del insensato o
en los del irreligioso. Entre locura e impiedad, la diferencia es imperceptible, o
en todo caso puede establecerse una equivalencia practica que justifica el
internamiento. He aqui un informe hecho en Saint-Lazare, en d'Argenson, a
propésito de un pensionado que se ha quejado varias veces de estar
encerrado, siendo asi que no es "ni extravagante ni insensato”; a ello objetan
los guardianes que "no quiere arrodillarse en los momentos méas solemnes de
la misa...; en fin, él acepta, hasta donde puede, reservar una parte de sus
comidas de los jueves para el viernes, y este dltimo rasgo deja ver que, si ho
es extravagante, esta en disposicion de volverse impio"”. ?°°Asi se define toda
una region ambigua, que lo sagrado acaba de abandonar a si misma, pero que
aun no ha sido investida por los conceptos médicos y las formas del andlisis
positivista, una regién un poco indiferenciada en que reinen la impiedad, la
irreligion, el desorden de la razon y el del corazén. Ni la profanacién ni lo
patolégico, sino, entre sus fronteras, un dominio cuyas significaciones, siendo
reversibles, siempre se encuentran colocadas bajo una condenacién ética.

Ese dominio que, a mitad del camino entre lo sagrado y lo moérbido, esta
dominando completamente por un rechazo ético fundamental, es el de la
sinrazon clasica. Recobra asi no solamente todas las formas excluidas de la
sexualidad, sino todas esas violencias contra lo sagrado que han perdido el
significado riguroso de profanaciones; asi pues, designa a la vez un nuevo
sistema de opciones en la moral sexual, y de nuevos limites en las
prohibiciones religiosas.

Esta evolucion del régimen de las blasfemias y las profanaciones podria
encontrarse bastante exactamente reproducida a propdsito del suicidio, que
durante largo tiempo se conté entre los crimenes y los sacrilegios; ?"°por ello el
suicida fracasado debia ser condenado a muerte: "quien ha puesto sus manos,
con violencia, sobre si mismo, y ha tratado de matarse, no debe evitar la
muerte violenta que ha querido darse". ?’*La ordenanza de 1670 recobra la
mayor parte de esas disposiciones, asimilando "el homicida de si mismo" a
todo lo que puede ser “"crimen de lesa majestad divina o humana". *"°Pero

268 E] caso del caballero de la Barre debe considerarse como una excepcion; el escandalo que levanto
lo demuestra.

269 B, N., Clairambault, 986.

2% En las costumbres de Bretafia, "si alguien se mata voluntariamente, debe ser colgado por los pies,
y arrastrado como asesino".

271 Brun de la Rochette, Les procés civils et criminels, Ruan, 1663. Cf. Locard, La médecine
judiciaire en France au XVIIE siecle, pp. 262-266.

22 Ordenanza de 1670. Titulo XXII, art. I.
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aqui, como en las profanaciones, como en los crimenes sexuales, el rigor
mismo de la Ordenanza parece autorizar toda una practica extrajudicial en la
que el suicidio no tiene ya valor de profanacion. En los registros de las casas
de internamiento encontramos a menudo la mencion: "Ha querido
deshacerse"”, sin que se mencione el estado de enfermedad o de furor que la
legislacion siempre ha considerado como excusa. *’En si misma, la tentativa
de suicidio indica un desorden del alma, que debe reducirse mediante la
coaccién. Ya no se condena a quienes han tratado de suicidarse; *"“se les
encierra, y se les impone un régimen que es, a la vez, un castigo y un medio
de prevenir toda nueva tentativa. Es a ellos a quienes se han aplicado, por
primera vez en el siglo XVIII, los famosos aparatos de coaccion, que la época
positivista utilizara como terapéutica: la jaula de mimbre, con una tapa abierta
para la cabeza, y en la cual estan liadas las manos, "0 "el armario”, que
encierra al sujeto de pie hasta la altura del cuello, dejando solamente libre la
cabeza. ?"®Asi, el sacrilegio del suicida se encuentra anexado al dominio neutro
de la sinrazén. El sistema de represion por el cual se le sanciona lo libera de
todo significado de profanacion y, definiéndole como conducta moral, lo llevara
progresivamente a los limites de una psicologia, pues corresponde sin duda a
la cultura occidental, en su evolucion de los tres siglos ultimos, el haber
fundado una ciencia del hombre sobre la moralizacién de lo que antafio fuera
para ella lo sagrado.

Dejemos de lado, por el momento, el horizonte religioso de la brujeria y su
evolucién en el curso de la época clasica. ?’’Sélo en el nivel de los ritos y de las
practicas, toda una masa de gestos se encuentra despojada de su sentido y
vacia de su contenido: procedimientos magicos, recetas de brujeria benéfica o
nociva, secretos de una alquimia elemental que ha caido, poco a poco, en el
dominio publico: todo esto designa en adelante una impiedad difusa, una falta
moral y como la posibilidad permanente de un desorden social.

Los rigores de la legislaciéon no se han atenuado apenas en el curso del siglo
XVIIl. Una ordenanza de 1628 aplicaba a todos los adivinos y astrélogos una
multa de 500 libras, y un castigo corporal. El edicto de 1682 es mucho mas
temible: ?®'Toda persona que presuma de adivinar debera abandonar
inmediatamente el Reino"; toda practica supersticiosa debe ser castigada
ejemplarmente "segun la exigencia del caso"; y "si se encontraran en el
porvenir personas lo bastante malvadas para aunar la supersticiobn a la
impiedad y el sacrilegio... deseamos que quienes queden convictas de ello
sean castigadas con la muerte". Finalmente, esos castigos seran aplicados a

273 . A menos que haya ejecutado su designio y cumplido su voluntad por la impaciencia de su dolor,
por violenta enfermedad, por desesperaciéon, o por furor que le haya asaltado™ (Brun de la Rochette,
loc. cit. ).

2’4 Lo mismo vale para los muertos: "Ya no se arrastra a aquellos que leyes ineptas perseguian
después de su muerte. Por lo demas, era un espectaculo horrible y repugnante que podia tener
consecuencias peligrosas pa